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যদি জানতে 


এক 
খুলনা জেলার অন্তর্গত বাগেরহাট হইতে মাইল পাঁচেক পূর্বে 
মধুমতী নদীর সহিত ভৈরব মিলিত হঈয়াছে। তৎপরে এই ছুই 
নদ এবং নদীর সংযুক্ত জলরাশি স্ফীত আকার ধারণ করিয়া যে 
বিস্তৃত প্রবাহে দক্ষিণ দিকে ধাবিত হইয়াছে তাহার নাম বলেশ্বর ; 
এবং এই বলেশ্বর কিয়দ্দূর অগ্রমর হইয়া পুনরায় নামপরিবর্তনপূর্বক 
হরিণঘাট। নদী নামে বঙ্গোপসাগরে গিয়া মিশিয়াছে। 

ভৈরব এবং মধুমতীর সঙ্গমস্থল হইতে কিছু দক্ষিণে বলেশ্বরের 
দক্ষিণ উপকূলে বিহ্গুরখোলা গ্রাম । এই গ্রামের মধ্য দিয়! যে কাচা 
পথ সোজ। দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহ। ধরিয়। ক্রোশ ছুয়েক 
অগ্রসর হইলে ইসমাইলপুরে উপনীত হওয়া যায়। 

ইসমাইলপুরের মহাপরাক্রমশীলী জমিদার ছিলেন খ বাহাছুর 
আলি আহমদ সাহেব,-কিছুদিন হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
আলি আহমদের ছুই পুত্র, কবির আহমদ ও সুলতান আহমদ । 
কবির আহমদ কলিকাতায় হস্টেলে থাকিয়া বি, এ. পড়িত; কিন্তু 
মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে, জীবনের আয়ুক্কাল শেষ হইয়া আসিয়াছে 
কোনো! কারণে হয়ত সেই সংশয়ের বশীভূত হইয়া, আলি আহমদ 
জমিদারিতন্ত্রের কয়েকটি মূলমন্ত্র শিখাইয়া দ্রিবার অভিপ্রায়ে 
কবিরকে লেখাপড়া ছাড়াইয়া নিজের কাছে আনিয়! রাখিয়াছিলেন। 

অন্ততঃ বি. এ. পাস করিবার পূর্বে যাহাতে লেখাপড়া পরিত্যাগ 
করিতে না হয় সেজন্য কবির পিতাকে একবার অনুরোধ 
করিয়াছিল। আলি আহমদ তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“তা হ'লে হয়ত দেরি হয়ে যাবে কবির! দেরি হয়ে গেলে তখন 


যদি জানতেম--১ 


আর জাত-জমিদার হতে পারবে না) তখন শেষ পর্ষস্ত বাধ্য হয়ে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হতে হবে ) 

ততুত্তরে কবির বলিয়াছিল, “বেশ ত বাবা, সুলতান ত আপনার 
কাছে-কাছেই থাকে, তাকে আপনি তালিম দিন ।” 

উত্তরে আলি আহমদ বলিয়াছিলেন, “ম্ুলতানকে তালিম দিলেও 
সে কখনে। জাত-জমিদার হতে পারবে নী, হেলে-জমিদারই হবে। 
ছেলেরা যেমন হেলে-সাপকে নিয়ে নির্ভয়ে খেল৷ করে, প্রজার 
তেমনি সুলতানকে নিয়ে খেলা করবে । ছবি আকা আর পদ্য 
লেখার নেশায় যে সবদা মশগুল, তার দ্বারা জমিদারি পরিচালনা 
কোনদিন হবে না। লাঠি আর তুলি একসঙ্গে চলে না । তোমার 
মধ্যে অল্প-ন্থল্প যেটুকু লক্ষণ দেখেছি তাতে মনে হয়, তালিম পেলে 
তুমি একদিন আমার স্থান অধিকার করতে পারবে ॥ 

ইসমাইলপুরের প্রজারা কিন্তু বলে, চব্বিশ বংমর বয়সেই যুবক 
কবির আহমদ তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছে । 
তাঁহাদের মতে আলি আহমদ ছিলেন প্রাক্রান্ত, কবির আহমদ 
দুর্দান্ত । আলি আহমদের প্রতাপে যে বাঘে এবং ছাগলে 
পাশাপাশি ঘাটে জলপাঁন করিত, কবির আহমদের প্রভাঁপে তাহার। 
এক ঘাটেই পান করে । পিতার নিকট মাত্র ছয় মাস শিক্ষীনবিসির 
পর পিতার মৃত্যু; তাহার পর আরও আড়াই বৎসর অতীত 
হইয়াছে । এই তিন বৎসরেই এতখানি উন্নতি ! 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, ভারতবর্ষে ইংরাজের রাজ্যশাসপন 
তখন টলমল করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; জমিদারি প্রথা কিন্তু 
তখনও সম্পূর্ণ বলবৎ আছে। 

১৩৪৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রারন্ত। কলিকাতার 
প্রয়োজনীয় কার্ধ সারিয়! দেশে ফিরিতে কবির আহমদের বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছিল। আজ ইদলফেতর। এই পর্বটি কবির সমস্ত 
অন্তরের সহিত পালন করে, এবং ইহার জন্য ইসমাইলপুরের 


জমিদারগৃহে প্রচুর আয়োজন হয়। শুধু অধুনাই নহে, সুচিরকাল 
হইতে ইদলফেতরের উৎসব ইসমাইলপুরের জমিদারভবনে 
সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে । 

বেলা তখন সাড়ে চারটা, অল্পক্ষণ পরেই স্ৃর্যাস্ত হইবে । 
বাগেরহাটের নৌকাঘাটে কবির সবেমাত্র তার ক্ষুপ্রকায় মোটর- 
লঞ্চে আরোহণ করিয়া বসিয়াছে এমন সময়ে দেখিল, অদূরে একটা 
নৌকা আসিয়। ঘাটে লাগিল এবং তাহা হইতে অবতরণ করিল 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং পূর্বতন সহপাগী চিন্তনাথ মুখোপাধ্যায়। 

চিন্ুনাথ কলিকাত। বিশ্ববিগ্থালয়ের একজন প্রথম শ্রেণীর 
নামজাদ। ছাত্র । ম্যাটি কুলেশন হইতে আরম্ত করিয়া এম. এস-সি. 
পর্যন্ত সকল পরীক্ষাই সে সগৌরবে পাস করিয়াছে । গত তিন 
বৎসর যাবৎ সদাঁ-সবদ1 তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ না হইলেও এ 
কথা কবির অবগত ছিল যে, বিলাত গিয়! এপ্রিনীয়ারিং বিদায় 
জ্ঞান অর্জন করিয়া আসিবার চিরপোঁষিত উচ্চাকাজ্ষা। হইতে 
চিন্তনাথ বিচ্যুত হয় নাই, এমন কি সম্প্রতি সে বিলাত যাইবার 
ব্যবস্থ। প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে। 

লঞ্চের ধারে উঠিয়া আসিয়া কবির উচ্চৈঃম্বরে হাক দিল, 
“চিত্তনাথ 1” 

সবল ক হইতে নির্গত সেই গভীর উদাত্ত স্বরে জনাকীর্ণ 
নদীকৃল চকিত হইয়া উঠিল । শুধু চিত্তনাথই নহে, চতুদিক হইতে 
আরও পাচ-সাত জন তাকাইয়া দেখিল। ৰ 

কবিরকে দেখিতে পাইয়। ক্ষিপ্রপদে নিকটে আমিয়। প্রকুল্পমুখে 
চিন্তনাথ বলিল, “ক, কবির যে! কলকাতা গিয়েছিলে নাকি ?” 

কবির বলিল, “হ্যা, গিয়েছিলাম । উঠে এস” 

একটা! নৌকার গায়ে লঞ্চটা লাগিয়াছিল, কবিরের ইঞ্গিত 
পাইয়া একজন খালানী টানিয়।-লওয়। তক্তাখান। পুনবায় লাশাইয়! 
দিল । 


চিত্তনাথ লঞ্চে আমিলে কবির ছুই বাহু দিয়া তাহাকে নিজ 
বিস্তৃত বক্ষের উপর সজোরে চাঁপিয়া ধরিল; বলিল, “ভারি খুশী 
হলাম তোমাকে পেয়ে চিন্ত। আজ ঈদ, তোমাকেই প্রথম ঈদ 
মোবারক করলাম 1” 

সহাস্তমুখে চিত্তনাথ বলিল, “ঈদ মোবারক ! হ্যা, আজ ঈদ তা 
জানি। আমিও ভারি খুশী হলাম হঠাৎ তোমাকে এখানে পেয়ে। 
বাড়ি যাচ্ছ ?” 

কবির বলিল, “হ্যা যাচ্ছি।” তারপর ছুই হাত দিয়া সবলে 
চিত্তনাথের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধের কণ্ঠে বলিল, 
“তুমিও চল চিত্ত । কি আনন্দ যে হবে তুমি গেলে ! ইসমাইলপুরের 
জমিদারবাড়ি আজ তোমাকে ঈদের সব্প্রধান অতিথি বলে গ্রহণ 
করবে ।” 

চিত্তনাঁথ বলিল, “আনন্দের সঙ্গে যেতাম ভাই » কিন্তু কিছুতেই 
হয় না, সময় একেবারেই নেই । পরশু বন্ধে মেলে বিলেত যাচ্ছি। 
কি ক'রে হয় বল?” 

কবির বলিল, “বিলেত যাচ্ছ, সে কথা এবার কলকাতায় গিয়ে 
শুনে এসেছি । কিন্তু এত শীত্র যাবে তা জানতাম না। পরশু বন্ধে 
মেলে যাচ্ছ +৮” 

“পরশু ।” 

একটু চিন্তা করিয়া কবির বলিল, “না, তা হ'লে আর হয় না” 
তারপর লঞ্চের অগ্রভাগে সামনা-সামনি ছুইট চেয়ার রাখাইয়। 
চিত্তনাথের সহিত উপবেশন করিয়া বলিল, “এদিকে কোথায় 
এসেছিলে বল।” 

চিত্তনাথ হাসিয়া বলিল) “তোমাদের দেশে, তোমার 
জমিদারিতে |” 

ঈষৎ কৌতূহল সহকারে কবির বলিল, “আমার জমিদারিতে 
বললে ত বুঝতে পারব ন। কিছু । আমার জমিদারিতে কোথায় £” 
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“বিন্বুরখোলা গ্রামে । সেখানে ইসমাইলপুরের “বড় মিএগ"র 
সুনাম শুনে ছু কান ভ'রে গিয়েছে ।” বলিয়। চিত্তনাথ হাসিতে 
লাগিল। 

আলি আহমদের জীবদ্দশায় কবির আহমদের ডাকনাম ছিল 
বড় মিঞা এবং স্লতান আহমদের ছোট মিঞা1। এখনও সাধারণতঃ 
তাহার! সেই নামেই অভিহিত হইয়া থাকে । 

চিন্তনাথের কথা শুনিরা অতি ক্ষীণ হাস্তরেখায় কবিরের 

অধরপ্রান্ত কুঞ্চিত হইল। এক মুহূর্ত চুন করিয়া থাকিয়৷ সে 
বলিল, “পাধু ব্যক্তিদের ও-বকম সুনাম হয়েই থাকে,_-ওর জন্যে 
তুমি কিছু মনে করো না। তবু তার। কি বললে শুনি ?” 

“তারা বললে, ইসমাইলপুরের বড় মিঞা আর সুন্দরবনের বড় 
মিএ। দুই-ই এক গোত্রের জীব ; তফাত এই মাত্র, ইসমাইলপুরের 
বড় মিঞ। ছু পায়ে হাটেন, আর সুন্দরবনের বড় মিঞা চার 
পায়ে। সুন্দরবনের লোকেরা বাঘকে যে বড় মিঞা বলে, 
এতদিন তা জানতাম না; এখানে এসে শিখলাম |” 

পুনরায় কবিরের অধর প্রান্ত মৃদু হান্তে কুঞ্চিত হইল; বলিল, 
“হইসমাইলপুরের বড় মিঞার ল্যাজও তারা দেখেছে না-কি ?” 

চিত্তনাথ বলিল, “ল্যাজ পরন্ত যাবার দরকার হয় নি, শুধু দাত 
মিলিয়েই সিদ্ধান্ত করেছে।” বলিয়৷ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। 

চিত্তনাথের বাম স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া সহাম্তমুখে 
কবির বলিল, “কি করি বল ভাই, আমার অপরাধ কোথায় বল? 
তার! ষদি নিজেদের নিশ্রান্তই ছ1গল ক'রে তোলে, আমার তা হ'লে 
নিজেকে বাঘ করা ছাড়া আর উপায় কি? তারা ছাগল ব'লে 
আমি ত আর সত্যি সত্যিই খাসি হতে পারি নে। বলি, সম্পর্ক ত 
শেষ পর্যন্ত খাছ্-খাঁদকের । খাসি কোনদিন ছাগল খেয়েছে বলতে 
পার ?” 

সহান্যমুখে চিত্তনাথ বলিল, «না, তা পারি নে। কিন্তু এ কথা 
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বলতে পারি, আজকের এই কচি ছাগলগুলির ক্রমশঃ একদিন 
রামছাগলে পরিণত হবার আশঙ্কা আছে । তখন আর তার? স্ুখাছ্ি 
থাকবে না।” 

“এখনো তারা সুখাদ্য নয় ।৮-বলিয়া কবির এক মুহুত্ত চুপ 
করিয়া রহিল। তাহার পর বলিতে লাগিল, “শোন চিত্ত, তুমি 
বিজ্ঞানের ছাত্র, ইতিহাস তুমি কতট? পড়েছ জানি নে, কিন্তু এ 
কথ এতিহাসিক সভ্য যে, জগতের ইতিহাসে কোথাও কোনদিন 
রাঁজশক্তি হুবল হওয়ার ফলে প্রজাদের মঙ্গল হয় নি। রাজশক্তিকে 
খব ক'রে প্রজার। নিজেদের অনিষ্টই করেছে ।” 

চিত্তনাথ বলিল, “এ কথ! বৈজ্ঞানিক সত্যও কবির, ইতভিহাসেরও 
একট) বিজ্ঞীনের দিক আছে ।” 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কবির বলিল, “যে কথা 
রাজ্যের বিষয়ে সভা, সে কথা জমিদারির বিষয়েও সত্যি । 
জমিদারি রাজ্যের কণিকা সংস্করণ! কিন্তু সে কথা যাক, 
ঝিঙ্বুরখোলায় কার বাড়ি গিয়ে ছলে ? 

“হরিহর বাঁড়জ্জের বাড়ি '” 

“কবে এসেছিলে ?” 

“আজকে |” 

চিত্তনাথের কথা শুনিয়া শুধু একট! হি”? বলিয়া কবির চুপ 
করিয়া রহিল । 

কবিরের ভঙ্গী দেখিয় চিত্তনাঁথের মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিল ; 
বলিল, “কি বন্ধু, অমন করে মুখ গম্ভীর করালে কেন? সেখানেও 
তোমার খাছ্ভ-খাঁদকের সম্পর্ক আছে নাকি ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কবির বলিল, “সেখানেও যদি 
খাছ্-খাদকের সম্পর্ক থাকত তা হ'লে মুখ গম্ভীর না ক'রে মুখ- 
ব্যাদানই হয়ত করতাম । সেখানে আমার আচডা-আচড়ির সম্পর্ক । 
এই ইসমাইলপুর-বিস্থুরখোলার তল্লাটে হাজার হাজার ছাগলের 
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মধ্যে ওই একমাত্র হরিহর বাঁড়জ্জের বাড়িতে একটি বাঘিনী আছে 
যাকে আমি ভয় করি, শ্রদ্ধাও করি ।” 

সকৌতুকে চিত্তনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কে সে বাঘিনী কবির ? 
কি তার নাম ৮ 

চিত্তনাথের প্রশ্ন শুনিয়া কবির তাহার দিকে চাহি মৃছু মৃছু 
হাসিতে লাগিল; বলিল, “কতক্ষণ তুমি বাঁড়নজ্জে মশায়ের বাড়িতে 
ছিলে শুনি ?” 

“আজ সকাল থেকে বেল। আড়াইটে পযন্ত । ঘণ্টা আষ্টেক।” 

“আধ ঘণ্টা সে বাড়িতে থাকলে যে বাঘিনীকে নাঁচিনে না- 
জেনে উপায় থাকে না, আট ঘন্টা থেকে তুমি তাকে চিনতে পারলে 
না? আমাকে জিজ্ঞাসা করছ--কে সে বাঘিনী, কি তার নাম? 
প্রতিষ্ঠা তোনার কে হয় চিত্তনাথ ?” 

প্রশ্নের শেষোক্ত অংশের উত্তর আপাততঃ না দিয়া স্মিতমুখে 
চিন্তনাথ বলিল, “প্রতিষ্ঠাকে তুমি বাঘিনী বলছ কবির, আমার 
কিজ্ঞ তাকে আগ্রিক্ষুলিঙ্গ ব'লে মনে হয় ।” 

কবির বাঁলল, “তোমাকে দে আলো দিয়েছে তাই তোমার 
তাকে অগ্নিক্ষুলিজ বলে মনে হয়, আমাকে সে ডাক দিয়েছে তাই 
আমি তাকে বাধিনী ঝলে মনে করি ।” 

সবিন্ময়ে চিন্তনাথ বলিল, “প্রতিষ্ঠা তোমাকে ডাক দিয়েছে ?” 

কবির বলিল, “গভীর ডাক ।” 

«এরই মধ্যে ?--এখনও ত ছ মাসও হয় নি কলকাতা থেকে 
দেশে বাস করতে এসেছে সে!” 

সহাস্তমুখে কবির বলিল, “যে ডাক দিতে জানে, ছ মাস তার 
পক্ষে অল্প সময় নয় চিন্ত। তুমি যে তাকে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বলছিলে, 
সে কথাও এমন-কিছু অন্যায় বল নি; আগ্মিষ্ষুলিঙ্গও সে বটে । 
কলকাত। থেকে এসে আমাদের অঞ্চলট! শুধু নিজের প্রভা দিয়ে 
আলোকিতই করে নি, উত্তাপ দিয়ে গরমও ক'রে তুলেছে । আমার 
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ভয় হয়, উত্তাপটা! আরও কিছু বাড়লে শেষ পর্ষস্ত একট! 
অগ্নিকাণ্ড না ঘটে 1৮ 

“আর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, এ অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমাঁনের মধ্যে যেটুকুও বা সন্ভাব 
আছে তাও পুড়ে ছাই ন1 হয়। প্রতিষ্ঠা বিদ্বুরখোলায় এসেই 
কোমর বেঁধে হিন্দু-মুনলমাঁনের মিলন-সাধনে লেগেছে । সভা 
করছে, সমিতি করছে, হিন্দু-মুসলমানের বাড়ি বাড়ি গিয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করছে, এমন কি অনেক সময়ে পুরুষদেরও সঙ্গে 
আলাপ করতে ছাড়ছে নাঃ বলছে-তোমাদের দেশ এক, এক 
দেশের সন্তান তোমরা, তোমরা জাতি-ধর্মস ভূলে একত্র হও, 
এক হও ।” 

কবিরের কথা বোধহয় শেষ হইবার পূর্বেই চিত্তনাথ বলিল, “এ 
ত ভাল কথা কবির, এ ত অন্যায় কথা নয়।” 

কবির বলিল, “অন্যায় কথা তা ত বলছি নে। কিন্তু কতক 
কতক মুসলমান এরই মধ্যে ভাবতে আরম্ভ করেছে যে, এই মিলন- 
প্রচেষ্টার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে মুসলমানদের হিন্দু ক'রে তোলা, 
অর্থাৎ হিন্দুভীবাপন্ধ ক'রে তোলা । অপর পক্ষে হিন্দুদের মধ্যে 
অনেকে ত স্থির করেই ফেলেছে যে, প্রতিষ্ঠার মুসলমানধর্ম গ্রহণ 
করতে আর খুব বেশি বিলম্ব নেই ।” বলিয়া উচ্চৈহম্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

কবিরের কথা শুনিয়! ক্ষুব্ধ কণ্ে চিত্তনাথ বলিল, “দেশের মঙ্গল 
তা হ'লে সুদূরপরাহত কবির। জাতি-ধর্ম ভুলে একত্র হওয়ার 
তাঁরা এই অর্থ করে নাকি 1” 

কবির বলিল, “জাতি-ধর্ম ভোলার কথ হিন্দুর কানে কি রকম 
লগে তা তুমি বলতে পার, কিন্তু মুসলমানের কানে ভাল লাগে 
না। মুসলমান কোন-কিছুরই জন্তে ধর্মকে ভুলতে চায় ন।” 

চিত্তনাথ বলিল, “কিন্ত এ ত ধর্মকে ভোল। নয় কবির । তুমি 
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যী বলছ সে হচ্ছে মানুষের অন্তরের সামগ্র, আর এ হচ্ছে মানুষের 
বাইরের পরিচয়। আমার অন্তরের মধ্যে ধর্মের একটি কণাও ন। 
থাকতে পারে, তবুও ধর্মের পরিচয়ে আমি হিন্দু। জাতি-ধর্ম 
ভোল। মানে সেই বাইরের পরিচয়ের ধর্মকে ভোলা। তুমি মুসলমান, 
আমি হিন্দু; কিন্ত তাই ব'লে কোনদিন কি আনাদের বন্ধুত্বে একটুও 
বেধেছে ? ধরু-? 

চিত্তনাথের কথা শেৰ হইয়াছে মনে করিয়া কবির উত্তর দিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তখনও কিছু তাঁহার বলিতে বাক আছে বুঝিয়া 
বলিল, “কি ধরব, বল ?” 

“ধর, এখন যদি লঞ্চের পিছন দিকে পশ্চিম যুখে দাড়িয়ে তুমি 
নমাঁজ পড়, আর সামনের দিকে পুব মুখে বসে আমি আহ্িক 
করি, তা হ'লে কি বলতে চাও, নিজ নিজ ধর্মকৃত্য শেষ করে উঠে 
আমরা দুজনে হাতাহাতি লাঠালাঠি আরম্ভ করব £” 

কবির বলিল, «নিশ্চয় করব না ;ঃ আর একবার দুজনে ছুজনকে 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরব |” 

কবিরের এই মন্তব্যে ছুই বন্ধু যুগপৎ হালিয়া উঠিল। 

চিত্তনাথ বলিল, “তবে ?” 

“তবে কি ?” 

“তবে কেন হিন্দ্ু-মুসলমাঁনে মিলন হবে ন। ?” 

কবির বলিল, “করণ, সব হিন্দুই ভূমি নও, আর সব মুসলমানই 
আমি নই। উভয় সমন্প্রদায়েই গুণ্ডা থেকে আরন্ত ক'রে নেতার! 
পর্যন্ত আছে, দে কথা ভূলে যেয়ো না।” 

কবিরের এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া ক্ষণকাল মনে মনে কি 
চিন্তা করিয়া ছুঃখার্ত স্বরে চিত্তনাথ বলিল, “আচ্ভা কবির, কখনও 
কি আমাদের এক দেশ, এক জাতি, এক ভগবান হবে না ভাই %” 

গম্ভীর মুখে কবির বলিল, “কেন হবে না, তোঁমর। সকলে যদি 
মুসলমান হও, তা হ'লে সহজেই ত হয়। এক দেশ ত আছেই, 
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জাতিও এক হবে, ভগবানও এক হবেন। আমাদের ত একই 
ভগবান। তোমাদেরই যে জটিল ব্যাপার, একেবারে তেত্রিশ 
কোটি ।” বলিয়া হাসিয়। উঠিল । 

চিত্তনাথ বলিল, “ভগবান আমাদেরও একটিমাত্র কবির ।-- 
সেই একম্‌ এবং অদ্বিতীয়ম্‌ মহারাজাধিরাজ ; তেত্রিশ কোটি দেবতা 
তার সামন্তবর্গ, শ্রেষ্ঠ প্রজামণ্ডলী।” 

উভয়ে নিজ নিজ চিস্তার মধ্যে ক্ষণকাল নিমগ্ন হইয়া নিঃশব্দে 
বসিয়া রহিল। মৌনভঙ্গ করিল চিত্তনাথই ; কহিল, “তুমি যাই 
বল কবির, হিন্দ্ু-মুদলমান মিলন এমন কিছু অপন্তব ব্যাপার ব'লে 
আমার মনে হয় না; আর সেই ব্যাপারে প্রতিষ্ঠার দ্বারা যে হিতে- 
বিপরীত হবে তাও ঠিক মনে করি নে। আজ সকালে প্রতিষ্ঠাদের 
বাড়িতে একটা ছোটখাট সভার মত বসেছিল । সেই সভায় হিন্দু 
বেশী ছিল কি মুসলমান বেশী ছিল গুনে না দেখলে বোঝবার উপায় 
ছিল না। আর দেই হিন্দু-যুসলমানদের মধ্যে উৎসাহ-উত্তেজন। 
কাদের বেশী ছিল ত1 বোঝবার মতো কোনও মাপকাঠিই ছিল না। 
তুমি কি বলতে চাও কবির, সেই সভায় যে-সব হিন্দু-মুললমান 
এসেছিল তার। জাতি-ধর্ম ভুলে আসে নি %” 

চিত্তনাথের সুদীথ বাক্য শুনিয়া কবির আহমদের ওগ্ঠপ্রান্ত মৃদু 
হাস্তে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়া সে 
বলিল, “আমি বলতে চাই, অমন একটি উজ্জ্বল দীপশিখা যেখানে 
জ্বলে, সেখানে পতঙ্গের দল শুধু জাতি-ধর্ম ভুলেই আসে না, জীবন- 
মরণ ভুলেও আসে। প্রতিষ্ঠার প্রতি কোনও দিক দিয়ে 
বিন্দুমাত্রও দোষারোপ করছি ব'লে তুমি ভূল করো না। প্রতিষ্ঠার 
জ্যোতি নিক্ষলঙ্ক বলেই তার আকর্ষণী শক্তি এত বেশী ৮ 

“প্রতিষ্ঠাকে তুমি দেখেছ ?” 

কবির বলিল, “মাত্র একদিন মাধবগঞ্জের সভায় । কিন্তু সেই 
একদিনেই তার ছুটি দিক দেখতে পেয়েছিলাম ;_-একটি দ্িক 
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আলোর, অপরটি উত্তাপের। প্রতিষ্ঠার মত রূপসী মেয়ে জীবনে 
আমি আর একটি দেখি নি।” 

কবিরের কথায় বিস্মিত এবং আনন্দিত হইয়! চিত্তবনাথ বলিল, 
“প্রতিষ্ঠাকে তুমি এতই সুন্দরী মনে কর ?” , 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িফা কবির বলিল, “তুমি আমাকে ঠিক 
বুঝতে পার নি চিত্ত। প্রতিষ্ঠার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আমি নিশ্চয়ই 
দেখেছি । আমি বলছিলাম, প্রতিষ্ঠার মতো রূপসী মেয়ে আমি 
আর-একটিও দেখি নি। সুন্দরী মেয়ে আমর! সর্বদা দেখতে পাই, 
কিন্তু রূপসী মেয়ে আমরা দেখি কদাচিৎ । সৌন্দর্য আর রূপ ঠিক 
এক জিনিস নয়। মৌন্দর্য যতটা দেহগত, রূপ ঠিক ততটাই 
দেহাতীত।: আশা করি, এবার আমাকে বুঝতে পেরেছ ৮ 

চিত্তনাথ বলিল, “যদি বলি, “না'_-তা হ'লে তুমি আমাকে 
নিবোধ ভাববে ; কারণ এখনও আমার বিশ্বাস, এ পর্ষস্ত আমি 
যতগুলি সুন্দরী মেয়ে দেখেছি, ঠিক ত্তগুলিই রূপসী মেয়ে 
দেখেছি ।৮ ্‌ 

মৃছু হাসিয়া কবির বলিল, “অর্থাৎ, প্রত্যেক স্থন্দরী মেয়েকেই 
তুমি রূপসী মেয়েও মনে কর ?” 

অকুষ্ঠিত স্বরে চিত্তনাথ বলিল, “তা করি ।” 

“তা হ'লে বুঝতে হবে, স্ন্দরী মেয়ে আর রূপসী মেয়ের ষে 
প্রভেদটুকু অন্ততঃ আমি মনে মনে বুঝি তা তোমাকে এখনও 
বোঝাতে পারি নি।” 

তেমনি অকুষ্ঠিত স্বরে চিত্তনাথ বলিল, “না, তা পার নি।” 

এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! কবির বলিল, “আচ্ছা, একটা 
কথা যদি বলি তা! হ'লে বোধহয় বুঝতে পারবে । প্রতিষ্ঠাকে দেখে 
আমার কি মনে হয়েছিল জাঁন ?” 

চিত্তনাথ বলিল, “রূপসী 1৮ 

ছুই বন্ধুর উচ্চহাস্তে নদীতীর পুনরায় চকিত হইয়া উঠিল । 
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কবির বলিল, “ত1 ত মনে হয়েইছিল ;-_-আঁর সেইজন্তেই মনে 
হয়েছিল, প্রতিষ্ঠার দীপ্তির তলায় যদি বাছাই ক'রে কয়েকজন হিন্দু 
আর কয়েকজন মুললমানাকে একত্র করা যাঁয় তা হ'লে এমন একট। 
এ (4) ক্লাস শক্তির ঈটনিট তৈরী হয় যার দ্বারা মহাশক্তির 
বীজরূপে শুধু বাংলা দেশেরই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন 
কর। যায়। আমি তোমাকে হলক নিয়ে বলতে পারি, কোন সুন্দরী 
নেয়েকে দেখে এমন কথা আমার মনে হয়নি । সৌন্দর্যের দ্বারা 
আমরা হয়ত খানিকট। রূপের পরিচয় পাই, কিন্তু রূপের দ্বারা 
আমরা স্বরূপের পরিচয় পাই। আশা করি এবার কতকট। 
বুঝে 

চিত্তনাথ বিল, “এবারও বুঝি নি বললে তুমি আমাকে জলে 
ঠেলে ফেলে দেবে, অতএব কতকটা বুঝেছি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা কথা এই বুঝেছি যে, তুমি যে মহাশক্তির বীজের কথা 
বলছ তার প্রাণবস্ত শুধু প্রতিষ্ঠা হলেই চলবে না, তোমাকেও 
হতে হবে ।” 

এ কথার উত্তরে কোনও কথা না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া কবির কি 
যেন চিন্তা করিতে লাগিল । 


ছ্ই 

পশ্চিম গগনে গলিত স্বর্ণের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছিল। 
কৃষ্ণকায় তমিত্রা পূর্ব দিগন্তে আবিভূতি হইয়! উত্তর ও দক্ষিণ দিক 
দরিয়া ধীরে ধীরে তাহার ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া পশ্চিমের সেই 
ববর্ণোংসবকে বিনষ্ট করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। এক ঝাক 
দিনচর পক্ষী সমীপবর্তী কোন জলাভূমিতে সমস্ত দ্িনমান কাটা ইয়া 
সেই জ্বলন্ত পশ্চিম গগনের দিকে নিশীথ-আবাসের উদ্দেশে উড়িয়া 
চলিয়াছে। তাহাদের পূর্ণপ্রসারিত কম্পমান পক্ষে অস্তোনুখ 
সর্ষের রক্তিম আভ। পড়িয়া মুহুমুহু জলিতেছে ও নিভিতেছে। 

সহসা এক সময়ে যেন প্রগাঢ স্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইয়। কবির 
বলিস, “প্রতিষ্ঠ! তোমার কে হয় এখনও ত বললে না চিত্ত?” 

মৃছ হাসিয়। চিত্তনাথ বলিল, “এখনও কেউ হয় না কবির ।” 

এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কবির বলিল, “তা হ'লে বন্ধু- 
প্রিয়াই । আমিও কতকটা সেই রকমই অনুমান করছিলাম । 
কিন্ত বিয়ে ক'রে গেলে ন! কেন ভাই ?” 

চিত্তনাথ বলিল, “তুমি ত জান, প্রতিষ্ঠার দাদা অনিরুদ্ধ 
ইণ্টার্ণড হয়ে আছে, এ দিকে আমারও অপেক্ষা করবার মতো 
তেমন সময় নেই ।” 

মৃছুন্বরে কবির বলিল, “তা হোক, নোঙরট1 ফেলে গেলেই 
ভাল করতে ।” 

“ভেসে যেতে পারে বলে ভয় করছ ?” 

কবির বলিল, “একটুও যে করছি নেতা কি ক'রে বলি? 
একেবারে মহাসাগরের মোহনায় ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছ, কোন্‌ দিকের 
হাওয়ায় কোথায় ভেসে যায় তা কে বলতে পারে ? তা ছাড়া চিত্ত, 
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বিয়ে করে তোমরা সুখী হও, খোদাতালার কাছে সর্বাস্তঃকরণে 
সেই প্রার্থনাই করি, কিন্তু প্রতিষ্ঠার মতো মেয়েদের বিয়ে ক'রে সুখী 
হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী নেই, সে চেতনাও তোমাকে করিয়ে 
দিতে চাই। এরা একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র টাইপ। এই বড় গণ্তীর 
জীবের! সংসারের ছোট গণ্ভীর কেউ নয়। বাইরের জগৎকে এর! 
ঘতট। চেনে সংসারকে তার কিছুই চেনে না। স্ত্রী হিসেবে এর! 
একেবারে আন্সাকৃসেসফুল। এদের বিয়ে ক'রে সুখী হওয়ার 
চেয়ে এদের ভালবেসে ছুঃখ পাওয়া ঢের সহজ । সংসার পরিত্যাগ 
ক”রে গিয়ে কপালকুগুলা নবকুমারকে ছুঃখ দিয়েছিল বটে, কিন্তু 
সংসারে থাকলেও শেষ পর্যন্ত তাকে যে বিশেষ সুখী করতে পারত 
তা মনে হয় না! কপালকুণ্তলা! আর প্রতিষ্ঠা অন্য দ্রিক দিয়ে যাই 
হোঁক ন] কেন, সংসারের পক্ষে অনুপধুক্তভার দিক দিয়ে একাস্তই 
এক টাইপ, সংসারের মধো এরা একেবারে মিস্ফিট। সমুদ্রকূল 
আর বালিয়াড়ির মধ্যে কপালকুগ্ুলাকে যেমন মানায়, প্রতিষ্ঠাকে 
ঠিক তেমনই মানায় সভা-সমিতির মধ্যে |” 

ক্ষণকাল উভয়ে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল ; তাহার পর মৃদু কণ্ে 
চিত্তনাথ বলিল, “ঠিক তোমার মতো! এমন ক'রে না ভাবলেও 
আমিও কতকট। এ সব কথা ভাবি কবির, কিন্তু চিন্তিত হই নে। 
আমি জানি, সন্াঁসিনীকে ভালবাসলে ঘরের মায়া করা চলে না। 
আর প্রতিষ্ঠা যে মনে-প্রাণে সন্যাসিনী, সময়ে সময়ে তার পরিচয় 
পাই সংসারের প্রতি তাঁর উৎকট নির্মমতা দেখে । এমন কি, এই 
বাঙলা দেশ, যাকে সে সত্যি-সত্যিই আত্মসমর্পণ করেছে, তাও 
সামান্য হয়ে যায় তাঁর কাছে, যখন তাঁর সামনে বিশ্ব এসে 
দাঁড়ায়। বাঁডলার মেয়ের চেয়ে বিশ্বের মেয়ে সেটের বেশী। ঠিন্ক 
সন্যাসীরই মতো, সকলের ব'লে সে কারুরই নয়। প্রতিষ্ঠার 
মনে সন্যাপীর অনন্যমুখিতা আছে তা আমি বেশ বুঝতে পারি 
কবির ।৮ 
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মৃছু হাসিয়া কবির বলিল, “তা হ'লে এমন মেয়েকে, শুধু ভাল 
ন' বেসে, বিয়ে করবার সন্কল্প করলে কেন ?” 

স্মিতমুখে চিত্তনাথ বলিল, “ছুর্মতি ব'লেই যদি সেট! শেষ পরস্ত 
প্রমাণ হয় তা হ'লে ছুঃখ ভোগ করতে হবে । কিন্তু তবুও তোমার 
প্রতি আমার একট বিশেষ অনুরোধ রইল 1৮ 

“কি বল?” 

“আমি ফিরে আসা পরধস্ত এই মেয়েটিকে তোমায় রক্ষা করতে 
হবে। তুমি ভাই, আমাকে এ প্রতিশ্রুতি দাও। এ অঞ্চলে তুমি 
অতিশয় প্রবল ; আর এ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা মোটেই নিরাপদ নয়, 
তা বুঝে এসেছি ।” 

চিত্তনাথের কথা শুনিয়া কবির মৃদছ্ধ হাসিয়া বলিল, “আর এ 
কথা বুঝে আস নি যে, আমারও হাতে সে নিরাপদ নয় ?” 

চিত্তনাথ বলিল, “হ্যা, সে কথা প্রতিষ্টা নিজেই আমাকে 
বলেছে । এমন কি, একদিন তাকে হরণ করে নিয়ে যাবার 
সঞ্কল্পও তোমার মনে মনে হয়ত আছে, এমন সন্দহও সে করে।” 
বলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়। উঠিল। 

কবিরের অধরপ্রান্তে মুহুতের জন্য মুছু হাস্ত ঝিলিক মারিয়া 
মিলাইয়া গেল। চিত্তনাথের প্রতি সকৌতুহল দৃষ্টিপাত করিয়া সে 
বলিল, “এ কথা সে বলেছে ?” 

“বলেছে ।” 

ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কবির বলিল, “এত বড় উচ্চাকাজ্ষার 
কথ। কখনও মনে উদয় হয়েছে কি-না মনে পড়ছে না। কিন্ত আর 
সে কথা ভাবা চলবে না। বন্ধুপ্রিয়াকে হরণ করলে ছুনামে ছু কান 
হুজে যাবে । তারপর বিলেত থেকে ফিরে এসে সীতা-উদ্ধারের 
জন্যে তুমি একদিন ইসমাইলপুরে একটা লঙ্কাকাগ্ড বাধিয়ে দেবে” 
বলিয়া অল্প একটু হাসিল । তারপর এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়। 
বলিল, “তবে, কোনোদিন হয়ত হরণ করতে হতেও পারে। 
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হরিহর বাঁড়জ্জের বাঁড়ি থেকে অবশ্য কোনোদিনই নয়,চাঁলতাকাটির 
রতন চৌধুরীর কবল থেকে হয়ত কোনোদিন” 

“কবির 1” 

চিত্তনাথের চকিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্মিতমুখে কবির বলিল, 
“কি ? 

“প্রতিষ্ঠার বিষয়ে এত খবর তুমি জান ?” 

কবির বলিল, “ইসমাইলপুরে তুমি ত গেলে না, তা হ'লে 
দেখতে আমার আদম-খতিয়ানে কত বড় মান প্রতিষ্ঠার, আর 
কতখানি স্থান সে তাতে অধিকার করে । ষাট পাতা তার জন্যে 
ছাড়া আছে, তার মধ্যে পাত দশেক লেখা হয়েছে, বাকি যেমন- 
যেমন প্রয়োজন হবে লেখ হবে । আজকের ঘটনায় আরও 
পাতাটাঁক ভরবে। একমাত্র প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর কোনও লোকের 
জন্যে আদম-খতিয়ানে একুশ পাতাও ছাড়া নেই |” 

“আদম-খতিয়ান ব্যাপারট। কি কবির ?” 

কবির বলিল, “গভরেণ্টের কন্ফিডেন্সিয়াল ইন্টেলিজেন্স বুক্‌ 
যেমন, এও কতকট সেই রকম । জমিদারি স্থপরিচালিত করবার 
জন্যে যে-সকল লোকের নাম-ধাম কারধ-কলাপ সরব্দা চোখের সামনে 
রাখা দরকার তাদেরই বিবরণ লেখা থাকে আদম-খতিয়ানে । 
আমার আদম-খতিয়ান আমি নিজে লিখি, আর থাকে আমার 
নিজের কাছে । কোনও কর্মচারীর চোখে কখনও তা] পড়ে না। 
আমার আদম-খতিয়ানে প্রতিষ্ঠার বিবরণ তুমি যদি পড়ে দেখতে 
তা হ'লে বুঝতে পারতে, আমি যে তাকে একদিন হরণ করতে 
উদ্ধত হতেও পারি, কি কারণে এই ধারণ। তার মনের মধ্যে 
জন্মলাভ করেছে।” 

কবিরের কথা শুনিয়া চিত্তনাথ হাসিতে লাগিল; বলিল, 
“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে কবির, তোমার মধ্যে ছুবলতা দেখা 
দিতে আরম্ভ করেছে, কারণ আজকের মতো এমন ক'রে কোনোদিন 
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তোমাকে কৈফিয়ত দিতে শুনি নি। তোমার যদি দরকার থাকে 
ত ইসমাইলপুরে গিয়ে তোমার আদম-খতিয়ানে প্রতিষ্ঠার বিবরণ 
আর একবার পড়ে দেখো, আমার একটুও দরকার নেই । আমার 
শুধু দরকার তোমার কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পাওয়া যে, সব 
রকম বিপদে তুমি প্রতিষ্ঠাকে রক্ষা করবে ।৮ 

চিত্তনাথের প্রতি স্থগভীর দৃষ্টিপাত করিয়া কবির বলিল, “যে 
প্রতিশ্রুতি তুমি চাচ্ছ তার সবট দিতে পারলাম না চিত্ত, কিন্ত 
তবুও প্রায় সবটাই দিলাম । আমি ছাড়া আর সকল বিপদের হাত 
থেকে প্রতিষ্ঠাকে আমি সাধ্যমতো রক্ষা করব, এ প্রতিশ্রুতি আমি 
তোমাকে দিচ্ছি। কিন্তু আমার সঙ্গে সংঘর্ষ বাধলেও আমি তাকে 
রক্ষা করব, এ কথার কোনও অর্থ হয় না। আমার হাত থেকে 
প্রতিষ্ঠাকে রক্ষা করবার জন্তে তুমি খোদার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে 
যাও, শুধু এই স্থুপরামর্শ আমি তোমাকে দিতে পারি ।” বলিয়া সে 
হাসিয়া উঠিল। 

কবিরের কথায় সন্তষ্ট হইয়া 1চত্তনাথ বলিল, “এই যথেষ্ট, এর 
বেশী আমি আর কিছু চাই নে। আর, তোমার হাত থেকে 
প্রতিষ্ঠাকে রক্ষা করবার জন্যে ভগবানের কাছে কোন অনাবশ্যক 
প্রার্থনা জানাবার দরকার আছে বলেও আমি মনে করি নে; 
কারণ এ আমি জানি যে, তোমার সঙ্গে সংঘধ বাধার ফলে 
তোমার হাত থেকে প্রতিষ্ঠা হয়ত দণ্ড পেতে পারে, কিন্তু অবিচার 
পাবে না।” 

কবির বলিল, “বেশ, তা হ'লে প্রতিষ্ঠাকে একটা চিঠি পিখে 
দাও ।” 

*পকি লিখব, বল ?” 

“লিখে দাও, সকল অবস্থাতেই সে যেন আমার ওপর বিশ্বাস 
রেখে চলে ।” 

“এখনই । কাগজ কলম দাও ।” 
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কবির উচ্চৈঃম্বরে হাঁক দিল, “রহমত !” 

দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া রহমৎ বলিল, “হুজুর !* 

“কাগজ, লেফাফা, ফাউন্টেন পেন,_-জলদি ৮ 

চিঠির কাগজের প্যাড, খাম ও কলম আনিয়া! চিত্তনাথকে দিয়! 
রহমৎ নিকটবর্তা একট। বাতি জ্বালাইয়! দিল । 

কবির বলিল, “সংক্ষেপে ছুটি লাইনে লিখো,_বাজে কথা 
একেবারে লিখো না ।% 

কবিরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চিত্তনাথ কহিল, “তোমার 
লঞ্চের নাম কি বল ?” 

কবির বলিল, “সি-ব্লু। কাগজের হেডিংয়ে ছাপা আছে।” 

ইংরেজীতে ছাপা অংশ কাটিয়। দিয়! চিত্তনাথ লিখিতে আরম্ত 
করিল। 


সি-রু মোটর লঞ্চ 
বাগেরহাট, ২৪শে নভেম্বর ১৯৩৭ 
প্রিয়তমে প্রতিষ্ঠা, 
মাত্র আড়াই ঘণ্ট। তোমাকে ছেড়ে এসে এরই মধ্যে তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসেছি। বাগেরহাট নদীঘাটে দৈবাৎ কবির আহমদের 
সঙ্গে দেখা। সে কলকাতা থেকে ইসমাইলপুরে ফিরছে । তারই 
মোটার লঞ্চে বসে তোমাকে চিঠি লিখছি । 
তার সঙ্গে তোমীর বিষয়ে অনেক কথা হ'ল। সে সব অত্যন্ত 
সুন্দর আর কৌতুহলজনক কথা৷ পরে জাহাজ থেকে তোমাকে লিখে 
জানাব। আপাততঃ এইটুকু জেনে রাখ, কবিরের দ্বার কখনও 
তোমার অনিষ্ট হবে না। যদি কখনও কোনও রকম বিপদে পড়, 
অবিলম্বে তাকে জানিয়ো, সে তোমাকে সাহায্য করবে । সকল 
অবস্থাতেই তার উপর বিশ্বাম রেখে চলো । এমন কি, সে 
যদি কোনদিন তোমাকে হরণ করেও নিয়ে যায়, তখনও নিশ্চয় 
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জেনো, সে তা তোমার মঙ্গলের জন্যই করেছে । এ কথার পর 
আর বোধ হয় বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। 
আমার অন্তরের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা গ্রহণ ক'রো। ইতি 


একাস্ত তোমার 
চিত্তবনাথ 


খামের উপর প্রতিষ্ঠার নাম লিখিয়। চিঠি ও খাম কবিরের হাতে 
দিয় চিত্তনাথ বলিল, ““পশ্ড়ে দেখ ।» 

খামে ভরিবার জন্য চিঠিখানা ভাজ করিতে করিতে কবির 
বলিল, “যার চিঠি সে পড়বে । প্রণয়িনীকে চিঠি, চিঠির মধ্যে 
কত প্রেমনিবেদন আছে, আমি পড়তে যাব কেন ?” 

চিত্তনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, “না না, এমন কিছু গুরুতর 
প্রেম-নিবেদন নেই। তুমি অনায়াসে পড়তে পার 1” 

কবির বলিল, “কিছু দরকার নেই চিত্ত, তুমি যা লিখেছ তার 
চেয়ে বেশী কিছু লেখ যায় ন।” 

“ন1 পড়েই বলছ ?” 

“ন। পড়েই বলছি, কিন্তু না বুঝে বলছি নে।” বলিয়া কবির 
রহমতকে ডাকিয়। চিঠিখান! আঠা দিয়া আটিয়া গালা দিয়া সীল 
করিয়া আনিবার জন্য দিল। 

বিম্মিত হইয়া চিত্তনাথ বলিল, “এত সমারোহের সঙ্গে বন্ধ 
করবার কি দরকার কবির ?” 

কবির বলিল, “কতদিন আমার কাছে পড়ে থাকে বলা যায় ন। 
ত, একটু ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে রাখাই ভাল ।” 

“ও চিঠি তুমি উপস্থিত প্রতিষ্ঠাকে দেবে না নাকি ?” 

“দরকার না হ'লে কোনোদিনই দোব না_-কবিরাজদের বিষ- 
বড়ির মতে! ছুঃসময়ের জন্যে মজুদ থাকবে” বলিয়া কবির মৃদু 
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হাস্য করিল। তারপর চিত্তনাথের দক্ষিণ স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া ঈষৎ 
গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “শোন চিত্ত, আর্মি তোমাকে যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছি তা আমি সাধ্যমতো পালন করব, কিন্তু তোমাকেও একট! 
পাণ্ট। প্রতিশ্রুতি দিতে হবে ।” 

সকৌতৃহলে চিত্তনাথ বলিল, “কি বল!” 

“তোমার সঙ্গে আজ আমার এখানে এই যে দেখা হ'ল, আর 
এই যে-সমস্ত কথাবার্তা হ'ল, আর এই যে তুমি প্রতিষ্ঠার নামে 
আমাকে চিঠি দিলে,_-এর বিন্দৃবিসর্গও তুমি প্রতিষ্ঠাকে জানাবে 
না, যতদিন না আমি এ বিষয়ে তোমাকে আমার সম্মতি জানাই |” 

কবিরের পাণ্টা শর্তের কথা শুনিয়। বিস্মিত এবং কতকট। ক্ষুণ্ণ 
হইয়া চিত্তনীাথ বলিল, “কেন কবির? তাতে কি এমন আপনি 
থাকতে পারে ?” 

কবির বলিল, “পারে । আমার সঙ্গে চুক্তি ক'রে আমাকে 
তুমি তার বিপদের বন্ধু করেছ, এ কথা জানতে পারলে আমার 
প্রতি প্রতিষ্ঠার যে সহজ স্বাধীন মনোভাব আছে তা খর্ব করা হবে। 
বিশেষ কোনো ব্যাপারে আমার বিরুদ্ধাচরণ কর। উচিত মনে 
করলেও অনস্কোচে মে করতে পারবে না। মানুষের মনের মধ্যে 
এই রকম কোনো একট। সন্কোচ ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে কাবু করা 
ভারি অন্থায় চিত্ত-_তা সে ভয় দেখিয়েই হোক, অথবা দয়া- 
দ্াক্ষিণ্যের জোরেই হোক ।” 

চিত্তনাথ জানিত, কবির যখন কোনে গুরুতর বিষয়ে একটা 
কথা বলে তখন সচিত্ততার সহিতই বলে, এবং সে কথা হইতে 
তাহাকে বিচ্যুত করা সহজ নহে। তাই আর তর্ক করিবার চেষ্টা 
ন। করিয়া সে সহজভাবে বলিল, “আচ্ছা তা৷ হ'লে না-হয় তোমার 
শর্তে রাজী হওয়াই গেল ।” 

কবির বলিল, “হ্‌ঃখ ক'রে না চিত্তনাথ, ভালই করলে । ডুবস্ত 
মানুষকে বাঁচাতে হ'লে তার খুব কাছে যেতে নেই, একটু দূরে 


থাকতে হয়, এত তুমিজান। অবন্ধু হয়ে যে-সব বিপদ থেকে 
আমি প্রতিষ্ঠাকে রক্ষা করতে পারব, বন্ধু হয়ে তার সকল থেকে 
পারব না। নিজের মন্দ অভিপ্রায় সাধনের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠাকে 
পুলিসের চক্ষে রাজদ্রোহিণীরূপে দাড় করাবাঁর চেষ্টা চলেছে,_-এ 
এ তুমি জান ?” 

উদ্দিগ্ন কে চিত্তনাথ বলিল “না, তা জানি নে। কিন্তু কবির, 
প্রতিষ্ঠার মধ্যে ত রাজদ্রোহিতার স্পর্শমাত্রও নেই ভাই,__শুধু 
কাঁজে-কর্মেই নেই তা নয়, মনে-প্রাণেও নেই । এমন কি, তার 
কথায়-বাতীয় যে-মাত্রায় ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষহীনত' প্রকাশ পায়, 
তা মডারেটরাঁও সময়ে সময়ে পছন্দ করতে পারে না।৮ 

মৃছ হাসিয়া কবির বলিল, “এ সত্য তুমি জান; আমি না 
জানলেও এখন না-হয় জানলাম; আর পুলিসকে জানাবাঁর ভার 
যদি আমাকে নিতে হয়, তা হ'লে প্রতিষ্ঠার কাছ থেকে দূরে 
দাড়িয়ে যত সহজে জানাতে পারব, প্রতিষ্ঠার পাশে দাড়িয়ে তত 
সহজে পারব না|” 

চিত্তনাথ বলিল, “তা হ'লে দূরেই ঈাডিয়ো |” 

ছুই বন্ধুর এই সুদীর্ঘ কথোপকথনের অবসরে কোনো এক 
সময়ে পশ্চিম গগন হইতে অস্তমিত সুর্যের শেষ রশ্মি-রেখা অপস্যত 
হইয়াছে। অল্প একটু স্থান অধিকার করিয়া ঈদের দ্বিতীয়ার চন্দ্রের 
অতি পাঙুর ক্ষীণ আভাটুকু ব্যতীত এখন আর পুর্ব ও পশ্চিম 
দিগন্তে বিশেষ কিছু প্রভেদ নাই। নদীবক্ষ হইতে উত্থিত পরিণত 
হেমন্তের গাঢ় কুহেলিকায় নদীর অপর পার অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, 
এবং এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে দেখিতে দেখিতে নদীতটভূমি 
ক্রমশঃ জনবিরল হইয়া! আসিয়াছে। 

চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়। দাড়াইয়। চিত্তনাথ বলিল, 
“চললাম কবির ।” 


উঠিয়া দাঁড়াইয়া চিত্তনীথকে আলিঙ্গন করিয়া কবির বলিল, 
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“এস, যদিও ছাড়তে ইচ্ছে করছে ন। বিলেত থেকে মাঝে মাঝে; 
চিঠি দিয়ো ।” 

চিত্তনাথ বলিল, “দোব। তুমিও দিয়ো ।” 

সে কথার কোনও উত্তর দেওয়া নিস্রয়োজন বিবেচনা করিয়া 
কবির বলিল, “রহমত টর্চ দেখ।।” 

টর্চের উজ্জ্বল আলোকে পথ দেখিতে দেখিতে চিত্তনাথ সন্তর্পণে 
নামিয়া গেল। 

ক্ষণকাল কবির তাহার দিকে চাহিয়। নিঃশবে ঈাড়াইয়। রহিল, 
তাহার পর জুতা খুলিয়া মুখ-হাত-পা? ধুইয়া নমাজ পড়িতে বসিল। 
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তিন 


নদীবক্ষে হেড-লাইটের আলো ফেলিয়া! ফট ফট শব করিতে 
করিতে সি-রু মোটার লঞ্চ দ্রুতগতিভরে ইসমাইলপুরের অভিমুখে 
ছুটিয় চলিয়াছে। দক্ষিণে বামে সঞ্চরমাণ হেড-লাইটের উজ্জল 
আলোকে ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়া উভয় পার্খের তীরভূমি স্পষ্ট 
দেখা না যাইলেও লঞ্চের নিরাপদ গতিপথ নির্ণয়ের পক্ষে তাহা 
অল্প নহে। 

কয়েক দিন হইতে একটু চাপিয়া শীত পড়িয়াছে ; তাঁহার উপর 
লঞ্চের দ্রুতগতিবশতঃ বায়ুর বেগবৃদ্ধিহেতু সেই শীত ছিগুণ হইয়া! 
উঠিয়াছে। দেশী বস্ত্র পরিত্যাগপূর্বক বিলাতী সু পরিধান করিয়া 
কবির আহমদ ডেকৃ-চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া নিঃশবে বসিয়া 
আছে। মুখে একটা মোটা হ্যাভান। চুরুট পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই 
হইতেছে ; অন্যমনস্কতার বিরতিকালে অল্পম্বল্প ছুঈ-একটা টান 
দেওয়ার সময়ে মাঝে মাঝে তাহা বূমোদগার করিতেছে । 

কবির আহমদ চিন্তায় মগ্র; কিন্তু সে অসংলগ্ন এলোমেলো 
চিন্তাবস্তর না ছিল নিদিষ্ট পরিধি, না ছিল সুস্পষ্ট কেন্দ্র 
ক্যালিভোসক্কোপে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে তাহা ঘুরাইলে যেমন 
অফুরন্ত নৃতন নৃতন নকৃশ' মুকুমুণু ফুটিয়া উঠে এবং মিলাইয়া যায়, 
ঠিক সেইরূপে কবিরের মানসপটে বহু বিচিত্র বিষয় এবং বিচিত্র 
ব্যক্তি ক্ষণে ক্ষণে আবিভূত হইয়া মিলাইয়া যাইতেছিল। সেই 
সকল বিবিধ গোত্রের এবং বিবিধ শ্রেণীর ক্ষণস্থায়ী ব্যক্তিদের 
মধ্যে যে আমিতেছিল ঘন ঘন এবং থাকিতে ছিল বেশী বেশী, 
সে প্রতিষ্ঠা । 

অদ্ভুত মেয়ে এই প্রতিষ্ঠা । শুধু রূপেই সে অদ্ভুত নয় ; কথায়- 
বার্তায় অদ্ভুত, চালে-চলনে অদ্ভুত। বর্তমানযুগের প্রগতিপরায়ণ। 
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আধুনিক মেয়েদের চেয়েও সে আধুনিক । আধুনিক মেয়ের যদি 
স্টীম এপ্সিন, সে বৈদ্যুতিক একঞ্জিন। সে যখন দাঁড়াইয়া থাকে তখন 
তাহার মধ্যে বাম্পের ফৌসফৌোসানিও শুনা যায় না কয়লার 
ধূমোদগারও দেখা যায় না; কিন্তু যখন চলে তখন তাহার গতি- 
বেগ দেখিয়। বিস্মিত হইতে হয়। শক্তির এইরূপ নিঃশব্দ অথচ 
বেগবতী মৃত্তি শুধু বর্তমানকালেই নহে, সর্বককালেই বিরল । শুধু 
একটিমাত্র দিনের সংঘর্ষেই কবির প্রতিষ্ঠার এই মৃতি দেখিয়াছে। 
এরূপ মেয়ের সহিত সংঘর্ষে জিতিয়াও যত আনন্দ, হারিয়াও তত। 
হয়ত ব। হারিয়াই বেশী। 

তাই যে-সন্ধির দ্বার এই জয় এবং পরাজয়-প্রস্তত আনন্দ- 
লাভের পথ কায়েমীভাবে অবরুদ্ধ হইয়া যাইবার কথা, প্রতিষ্ঠার 
সহিত সেই সন্ধিস্থাপনার প্রস্তাব কবিরের ভাল লাগে নাই । তাও 
যা্দ সে সন্ধি প্রত্যক্ষ এবং পরস্পরের শক্তি-সামর্ঘ্যের ঘাত- 
প্রতিঘাতে স্ুসমপ্রন হইত ত স্বতন্ত্র কথ! ছিল; তৃতীয় ব্যক্তির 
মধ্যস্থতায়, বন্ধুত্বের আবেদনে অজিত রূপরসহীন নিঃম্বত্ব সন্ধির 
মধ্যে মহিমাও নাই, মাধুর্ষও নাই। 

সহসা কবির তাহার চিন্তান্বপ্র হইতে জাগ্রত হইয়া ডাকিল, 
“রহমত!” 

দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া রহমৎ বলিল, “হুজুর 1” 

নদীর বাম তীর হইতে দক্ষিণ তীরে হেড-লাইটের আলোক 
ফিরিয়া আসিলে কবির বলিল, “এ যে দূরে ডান দিকে ছু-চারখানা 
নৌকো। বাধা রয়েছে, ওটা বিহ্ুরখোলার ঘাট না?” 

এই জলপথের প্রতোক সুলুক-সন্ধীন রহমতের নখদর্পণে আছে; 
মুহুর্তের জন্য লক্ষ্য করিয়া রহমত বলিল, “জি হুজুর, ঝিহ্ুরখোলার 
'ঘাটই বটে ।” 

“ওই ঘাটে লঞ্চ লাগাতে বলে দে।” 

“ওখানে নাববেন নাকি হুজুর ?” 
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ই্যা, নাবব। তুই গিয়ে ওসমানকে লাগাবার কথা বল্‌।” 

লঞ্চ-চালকের নাম ওসমান আলি। 

আদেশট রহমতের মনঃপৃত হইল না। পর্বের দিনে শীঘ্র 
ইসমাইলপুর পৌছিবার জন্য মনের মধ্যে একটা ব্যস্ততা ত 
ছিলই তাহার উপর রজনী দাসের ব্যাপার লইয়। বিঙ্কারখোলার 
হিন্দু প্রজাদের মধ্যে সম্প্রতি যেরূপ উত্তেজনা জাগিয়া রহিয়াছে, 
তাহাতে রাত্রিকালে অরক্ষিতভাবে তথায় অবতরণ করা নিরাপদ 
বলিয়া তাহার মনে হইল না। সম্মুখসংগ্রামে একাকী কবিরের 
সহিত যুঝিয়া উঠে এমন কেহ হয়ত বিস্কৃরখোলায় ছিল না; কিন্তু 
অন্ধকার রাত্রি, আড়াল-আবডাল হইতে সহসা অতফ্কিতে কে কি 
করিয়া বসে তাহার ত ঠিকানা নাই। রহমতের ইচ্ছা! হইল, 
কবিরকে নিরস্ত করিবার জন্য একবার একটু চেষ্টা করিয়া দেখে । 
কিন্ত প্রভৃর আদেশের সুরের সহিত তাহার পরিচয় ছিল; মনে 
হইল, অনুরোধে কোনও ফল ত হইবেই না, উপরোস্ত বিরক্তিভাজন 
হইতে হইবে । 

আদেশ দিয়াই কবির কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । 
লঞ্চ-চালকের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া নিম্নকণ্ঠে রহমৎ বলিল, “সামনের ঘাটে লঞ্চ লাগাও 
ওসমান |” 

চিস্তিত স্বরে ওসমান বলিল, “ঝিঙ্কুরখোলার ঘাটে 1” 

“হ্য1 1৮ 

“হঠাৎ এখানে, রাত্রে? 

“মালিকের মঞ্জি |” 

“দেরি হবে না-কি £” 

“সেটা খোদার মজি 1” 

বিচ্ুরখোলার ঘাট নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। গ্তীয়ারিং 
সামান্য একটু ঘুরাইয়া লঞ্চের গতি ঈষৎ পরিবন্তিত করিয়া অতিশয় 
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নিয়কে ওসমান বলল, “এখন এখানে এমন কি দরকার 
পড়ল শুনি ?” 

রহমত বলিল, “সেটা মালিককে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে 
এস না ?” 

চকিত স্বরে ওসমান বলিল, “মালিককে জিজ্ঞাসা ক'রে 
আসব? ক্ষেপেছ নাকি রহমত ?” 

রহমত বলিল, “নিশ্চয় ক্ষেপি নি। ক্ষেপে ছ তুমি, তাই এ 
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারছ । আচ্ছা গসমান, আমাদের 
মালিকের মনের কথা একমাত্র খোদা ভিন্ন অপর কেউ কখনও 
জানতে পেরেছে ব। জানতে সাহস করেছে ব'লে শুনেছ ঈৈ 

“না, তা শুনি নি।” বলিয়া ওসমান এ আলোচন। বন্ধ করিয়া 
গ্রীয়ারিংয়ে মনোনিবেশ করিল। 

ঘাটে আসিয়া! লঞ্চ একট নৌকার গায়ে লাগিলে তছপরি 
জমিদারকে দণ্ডায়মান দেখিয়া নৌকায় যে কয়েকজন মাঝিমাল্লা 
ছিল সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিয়া ফ্াড়াইল এবং “সেলাম হুজুর» শব্দে নত 
হইয়া! কবির আহমদকে অভিবাদন করিতে লাগিল । 

তাহাদের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া এবং নৌকা হইতে 
ভূমিতে তক্তা পাতিয়! দিবার অপেক্ষায় না থাকিয়া কবির আহমদ 
তটের উপর লাফা ইয়া পড়িয়া গ্রামের পথে দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইল। তাহার দক্ষিণ হস্তে একটা মোটা লাঠি এবং বাম হস্তে 
শক্তিশালী টি । 

অপ্রশস্ত পথ; অধিকাংশ স্থলেই ছুইট। গরুর গাড়ি পাশ 
কাটাইয়া যাইতে পারে না। পথের ছুই ধারে গাছপালা, ঝোপ- 
ঝাড়, রাত্রির অন্ধকারে নিবিড় অরণ্যের ন্যায় দেখাইতেছে । এখনও 
সাতটা বাজে নাই, ইহারই মধ্যে নদীর পথ জনমানবশুম্ হইয়া 
গিয়াছে । 

আধ পোয়াটাক পথ অতিক্রম করিবার পর সহস। পিছন দিকে 
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কবির পদধ্বনি শুনিতে পাইল । “কে 1”-_বলিয়! পিছন ফিরিয়া 
টর্চ ফেলিতেই দেখিল, হাতে একট৷ প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া রহমৎ 
অনুসরণ করিতেছে । 

বিরক্তিকটু স্বরে কবির জিজ্ঞাসা করিল, “তুই আসছিস যে?” 

কবিরের ভঙ্গী দেখিয়া রহমতের মুখ শুকাইয়া গেল; স্থলিত 
কে বলিল, “অন্ধকার রাত্রি, জায়গাটাও তেমন ভাল নয়__” 

নদীর দিকে লাঠি দেখাইয়া দৃঢকণ্ঠে কবির বলিল, “যা লঞ্চে 
গিয়ে বোস্‌।” 

কোনও কথা! বলিতে সাহস ন। পাইয়া ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় 
রহমৎ ইতস্তত করিতে লাগিল। 

কবির গর্জন করিয়া উঠিল, “য। বলছি ।” 

এই ব্যান্রনাদের পরও তিগিয় থাকিতে পারে এমন সবল 
বুকের পাট সার! ইসমাইলপুরের এলাকায় কাহারও ছিল না; 
রহমতেরও না । ক্ষুপ্র মনে সে লঞ্চে ফিরিয়া গেল । কবির আহমদও 
সম্মুখে অগ্রসর হইল । 

নিতান্ত যেখানে যতটুকু প্রয়োজন হইতেছিল তন্ভিন কবির ট 
নিবাইয়াই চলিতেছিল। টর্চ জ্বালিলে শুধু টর্টের রশ্মিরেখার 
পথটুকু আলোকিত হয়, কিন্তু ছুই পার্থখের অন্ধকার আরও যেন 
ঘনীভূত হইয়া উঠে। শীতকালের শুষ্ক ধূলাবালির পথের শুভ্র 
অস্পষ্ট রেখা নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোকে যেটুকু দেখা যাইতেছিল 
তাহার সাহায্যে পথ চলায় বিশেষ অসুবিধা ছিল না। 

আরও আধ পোয়াটাক পথ অতিক্রম করিবার পর সহসা 
বাম পার্থে এক জায়গায় কিসের খস্থস্‌ শব্দ হইল, এবং 
পর-যুহুর্তেই গাছপালার অস্তরাল হইতে কেহ বলিয়া উঠিল, 
“কেযায় ?” 

নিমেষের মধ্যে কবির শব্দের দিক লক্ষ্য করিয়া টর্চের আলো 
ফেলিল, কিন্তু সে আলে! পড়িল একট ঘন ঝোপের উপর । 
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তাহার অস্তরাল হইতে যে ব্যক্তি কথা কহিয়াছিল তাহাকে দেখা 
গেল না। 

“ভয় নেই, আমি বন্ধু।” বলিয়া! কবির পুনরায় ট্ নিবাইয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

অস্তরাল হইতে অজান। মনুষ্য দৃঢ়ভাবে বলিল, “দাড়াও । 
ও-কথা বললে চলবে না অন্ুবিধেয় পড়লে অনেক মিঞ্াই বন্ধু 
ব'লে পরিচয় দিয়ে থাকে । এত রাত্রে অন্ধকারে ট্ নিবিয়ে নদীর 
দিক থেকে হনহন ক'রে গ্রামে ঢুকছ,_- তোমাকে ত ছুষমন বলেই 
মনে হচ্ছে । নামটা বলে যেতে হবে ।” 

কবির কয়েক পদ আগাইয়া গিয়াছিল, পুনরায় পূর্বস্থানে 
ফিরিয়। আসিয়া গভীর স্বরে বলিল, “আর, না৷ বলি যদি ?” 

“না বল যদি, তা হ'লে শুধু একটা হাক দেব; তারপর 
দেখবে শাকের আওয়াজে, লগ্নে আর লাঠিতে সমস্ত গ্রামট। 
সরগরম হয়ে উঠেছে । তখন কিন্তু বিশেষ সুবিধে মনে করবে না। 
নাম বল।” 

পূর্বেরই ন্যায় গভীর কণ্ঠে কবির বলিল, “নাম বললে তুমিও 
কিন্ত বিশেষ সুবিধে মনে করবে না। আমার নাম কবির 
আহমদ।” বলিয়! ক্ষণেকের জন্য নিজ মুখের উপর টর্চের আলে 
ফেলিয়। নিবাইয়1 দিল। 

ইহার পর, শুধু সেই অদৃশ্য ব্যক্তিই নহে, চতুদ্দিকের ছুশ্ছেছ্য 
অন্ধকার পর্ষস্ত যেন সহসা সুনিবিড় স্তব্ধতায় জমাট বাঁধিয়া! গেল। 
দূর হইতে অস্ফুট কণ্ঠে কেহ বলিল, “পালিয়ে যান” কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই মড় মড় শব্দে গাছ-গাল। খড়-পাঁতা৷ মাড়াইয়া৷ অন্ধকার 
ভেদ করিয়া যুক্ত করে এক মনুষ্য-মুত্তি কবিরের সম্মুখে আপিয়৷ 
ধাড়াইল, এবং আভূমি নত হইয়া সেলাম করিয়া সানুনয় কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, “অন্ধকারে চিনতে পারি নি হুজুর। গোলামের 
'গোস্তাকি মাপ করতে মেহেরবানি হয় ।৮ 
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সেই ব্যক্তির মুখের উপর টর্চের আলো ফেলিয়া কবির বলিল, 
“বাংল। ভাষায় কথা! কইছ না কেন? তুমি কি মনে 
করেছ গোলামের গোস্তাকি বললে আমার মেহেরবানি বেশী 
হবে 1” ৰ 
যুক্ত করে বিনীত কণ্ঠে সেই ব্যক্তি উত্তর দিল, “আজ্ে, তা 
নয় ছুজুর। আপনার] রাজ। মানুষ, আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে 
গেলে আমাদের মুখ দিয়ে রাজভাষাই বের হয় ।” 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কবির বলিল, “রাজা ত ইংরেজ, আর রাজ- 
ভাষা ত ইংরেজী ।” 

“আজ্ঞে হুজুর, আমাদের পক্ষে আপনারাই রাজ11” 

সেকথার কোনও উত্তর না দিয়া কবির বলিল, “তোমার নাম 
কি?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া একবার ঢোক গিলিয়া সেই ব্যক্তি 
বলিল, “অধমের নাম রসরাজ তরফদার ।” 

রসরাজের মুখের উপর আর একবার টর্চের আলে ফেলিয়া 
তীক্ষ নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কবির বলিল; “ও! আপনি 
তা হ'লে রস্ত্ু ঠাকুর ?” 

কবিরের মুখে নিজের ডাকনাম শুনিয়া রলরাজের মুখ শুকাইয়। 
গেল ; ব্যগ্র কে বলিল, “আমার নামে হুজুর যা-কিছু শুনেছেন, 
বিলকুল মিথ্যে কথা। গ্রামে আমাদের শক্রর অভাব নেই। 
আমাদের সঙ্গে বিপিন পাকড়াশীদের তিন পুরুষের আকোছ।” 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া কবির বলিল, “আপনি মানব- 
সমিতির সভ্য 1” 

মানব-সমিতির নামে আর একবার রসরাজের মুখ শুকাইল; 
কপট বিস্ময়ের স্বরে সে বলিল, “হরিহর বাঁড়জ্ের সেই ধিঙ্গী 
মেয়েটার সভার কথা বলছেন ত হুজুর ? রাধামাধব ! আমরা 
হলুম তার বিপক্ষ দল। আমর! ওদের একঘরে করবার মতলব 
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করছি। হরিহরের সেই ভঙষ্টা মেয়েটা! সমস্ত গ্রামখান। নষ্ট ক'রে 
দেবার চেষ্টায় আছে ।” 

কবির বলিল, “সেই ভঙষ্টা মেয়েটার সঙ্গে আমি দেখা করতে 
চলেছি। আমাকে তাদের বাড়ি পর্বস্ত পৌছে দেবেন চলুন। 
আমি পথটা ঠিক চিনতে পারছি নে।” 

প্রস্তাব শুনিয়া রসরাজ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল ; এক মুহুর্ত মনে 
মনে কি চিন্তা করিয়া! বলিল, "এখনি আহ্িকে বসব মনে করে- 
ছিলাম হুজুর, আর কিছু নয়, প্রশস্ত সময়ট। উ্ভীর্ণ হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে আপনার সঙ্গে আর একজন লোক দিই নে কেন, সে 
আপনাকে পৌছে দিক ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কবির বলিল, শুধু পৌছে দেওয়াই 
ত নয়, হরিহর বাঁড়ুজ্জের কন্যার সম্বন্ধে আপনি আমার কাছে যা 
যা বললেন, সব তার কাছে বলতে হবে ।” 

সভীতিকণ্ে রসরাজ বলিল, “আমি ত এমন কিছু অন্যায় বলি 
নি হুজুর ।” 

“ন্যায়-অন্যায় জানি নে, যা আমাকে বলেছেন তাই বলবেন । 
তাকে ধিজী বলেছেন, জঙ্টা বলেছেন, সমস্ত গ্রামটা নষ্ট করে 
দেবার চেষ্টায় সে আছে তা বলেছেন; তারপর আপনার ওদের 
একঘরে করবার মতলব করছেন সে কথাও বলেছেন। এই সব 
কথাই বলবেন ।৮ 

কবিরের কথা শুনিয়া রসরাজ কাঠ হইয়া গেল। প্রত্যুত্তরে 
কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া বাকৃশক্তি হারাইয়! দে নিঃশব্দ 
দাড়াইয়? রহিল । 

কবির বলিল, “কি তরফদার মশায়, উত্তর নেই কেন £ বাঁড়,জ্জে 
মশায়ের কন্যার কাছে যেতে ভয় পাচ্ছেন না-কি ?” 

অন্ধকারে গাঁ-ঢাক। দিয়া চতুর্দিক হইতে প্রতিবেশীদের মধ্যে 
অনেকে কবির ও রসরাজের কথোপকথন শুনিতেছিল, সে কথ 
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রসরাজ জানিত। নিজের হীনতা প্রকাশে তাহাদের নিকট 
গুরুতরভাবে প্রতিষ্ঠ। হারাইবার আশঙ্কায় অতি মৃদছৃকণ্ঠে সে বলিল, 
“আপনি আশ্রয়দাতা মালিক, পিতৃতুল্য--আপনার কাছে মিথ্য! 
বলব না, ভয় পাচ্ছি।» 

প্রতিষ্ঠাদের বাড়ি পর্যস্ত রসরাজকে টানিয়া লইয়া যাইবার 
কল্পনা কবিরের মনে কখনই ছিল না। সে বলিল, “আচ্ছা, বাড়ি 
পর্যন্ত আপনাকে যেতে হবে না, দূর থেকে বাড়িট। দেখিয়ে দিয়ে 
আসবেন চলুন ।” 

কবিরের কথায় খুশী হইয়া রসরাজ বলিল, “আজ্ঞে, তা চলুন 1৮ 
বলিয়া! অগ্রসর হইয়? পথ দেখাইয়া! চলিল। 

চলিতে চলিতে কবির বলিল, প্প্রতিষ্ঠার চেয়ে বয়সে আপনি 
কত বড় তরফদার মশায় ?” 

মনে মনে একটা হিসাব করিয়। লইয়া রসরাজ বলিল, “পনেরে। 
ষোল বৎসরের বড় হব ।” 

“এত বড় হয়েও আপনি তাকে ভয় করেন ?” 

রসরাজ বলিল, “তার কাছে বড়-ছোটর কথা নেই হুজুর । 
সেই সবনেশে মেয়েকে সকলেই ভয় করে ।” 

কবির বলিল, “সেই সবনেশে মেয়েকে এবার থেকে আপনি 
শুধু ভয়ই করবেন না, শ্রদ্ধাও করবেন। আর ভ্রষ্টী যে কখনই 
নয়, তাকে কদাচ ভ্রষ্টা বলবেন না। নিজের মুখকে এমন ক'রে 
ময়ল। করতে নেই ।” 

এই কঠোর সত্যভাষণ এবং মন্তব্য প্রকাশের বিরুদ্ধে বলিবার 
মতো কোনও কথাই রসরাজ খুঁজিয়া পাইল না! নির্বাক হইয়। 
সে পথ দেখাইয়া চলিল। 

কবির বলিল, *প্রতিষ্ঠাকে আপনি ভ্রষ্টাই বলুন আর যাই 
বলুন, প্রতিষ্ঠার মানব-সমিতির আপনি একজন নাম-লেখানো 
সভ্য । মানব-সমিতির সভ্যদের সম্পূর্ণ তালিক। আমার কাছে, 
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আছে। সে তালিকায় আপনার স্থান অনেক ওপরে । প্রথম 
দশ জনের মধ্যে নিশ্চয়ই ।৮ 

রসরাজ বলিল, “আপনি সর্বজ্ঞ আপনার কাছে সত্য কথা 
গোপন ক'রে কোন লাভ নেই। হ্যা, আমি মানব-সমিতির 
নাম-লেখানো। সভ্য বটে । কিন্তু কেন সভ্য, সেট। ত বিচার করবেন 
হুজুর 

«কেন ?” 

“সভ্য হয়ে ভেতরে না থাকলে ভেতরের কথা জানতে পার 
যাবে কেন বলুন 1” বলিয়া কৈফিয়তে কবিরকে সন্তষ্ট করিতে 
সক্ষম হইয়াছে মনে করিয়া রসরাজ অল্প একটু হাসিল। 

রসরাজের কথা শুনিয়া এবং হাসি দেখিয়া কবিরের অস্তরিক্জ্িয় 
পর্যন্ত ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; তিক্ত কণ্ঠে সে বলিল, 
«গুপ্তচর ?” 

অনুমানে ভুল হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া৷ রসরাজের মুখের হাসি 
মিলাইয়া গেল। ম্মলিত কণ্ঠে সে বগিল, “তা আপনি যাই 
বলেন হুজুর ॥ 

কবির কিন্ত প্রকাশ্যে আর কিছু বলিল না। মনে মনে বলিল, 
হায় প্রতিষ্ঠা! এই সব অমানব নিয়ে তুমি যে মানব-সমিতি 
গঠিত করেছ তার সাফল্যের আশা সুদূরপরাহত । এই দ্বৃণিত 
মেরুদণ্ডহীন বিশ্বাসঘাতক লোকের! হিংসা-পাপের দ্বারা তোমার 
সকল শুভ প্রচেষ্টাকে পণ্ড ক'রে দেবে! এদের ক্রেদাক্ত মনের 
দূষিত বিষবাম্পে তোমার নিফলুষ আত্মার পবিত্র দীপ্তি মলিন 
হয়ে উঠবে। 

বাম ধারে একটা অগপ্রশস্ত পথ সোজ। দক্ষিণ দিকে চলিয়া! 
শিয়াছিল। মোড়ে দ্রাড়াইয়া সেই দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়! 
রসরাজ বলিল, “একটুখানি এগিয়ে গিয়ে বা দিকে এ যে একট॥ 
বড় কদমগাছ দেখছেন---” 


রসরাজকে কথা শেষ করিবার অবসর ন! দিয়ী কবির বলিল, 
“বুঝেছি, আর বলতে হবে না ।” তাবপর হন হন করিয়া সেই 
কদমগাছের দিকে অগ্রসর হইল । 

হরিহর বাঁড়ুজ্জের বহিঃপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি স্ুবৃহৎ 
কদমগাছ আছে তাহা কবিরের মনে পড়িল। 


যদি জানতেম-_৩ ৩৩ 
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প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া কবির জনমানবের চিহ্ন দেখিল ন1। 
বাহিরের ঘরের দ্বার বন্ধ; কিন্তু মনে হইল, ভিতরে আলে জ্বলিয়া 
গুন গুন্‌ স্বরে কেহ বই পড়িতেছে। বারান্ৰায় উঠিয়া সে ঘরের 
দ্বারে ধীরে ধীরে কড়া নাড়িল। 

শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পড়া বন্ধ হইয়া গেল, এবং পর- 
মুহুর্তেই দ্বার খুলিয়া মুখ বাঁড়াইল একটি বারো-তেরো৷ বৎসরের 
স্বগ্রী বালক। 

স্মিতমুখে বালকটি অভ্যাগত্কে ভিতরে আহ্বান করিল, এবং 
কবির কক্ষে প্রবেশ করিলে তাহার বসিবার জন্য একট। চেয়ার 
আগাইয়া দিল। 

চেয়ারে উপবেশন করিয়া কবির বালকের পরিচয় লইয়া 
জানিল, সে হরিহর বন্দোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র অরবিন্দ। 

কবির বলিল, “তোমার বাব। বাড়ি আছেন অরবিন্দ ?” 

ঘাড় নাড়িয়া অরবিন্দ বলিল, “আজ্ঞে না। বাবা কাল 
বৈকালে পৈতেডাঙ্গ। গেছেন, কাল সকালে আসবেন ।” 

ফিরিয়া যাইবে কি না মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া 
কবির জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দিদি আছেন? প্রতিষ্ঠ। 
দেবী 1” | 

“হ্যা, তিনি আছেন।” 

ভেস্ট পকেট হইতে ভিজিটিং কার্ড বাহির করিয়। অরবিন্দের 
হাতে দিয়া! কবির বলিল; “এই কার্ডখানা৷ তোমার দিদিকে দিয়ে 
বলগে, কবির আহমদ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে | 

কবিরের কথ। শুনিয়! কৌতৃহলে বালকের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়। 
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উঠিল ; আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি জমিদার কবির 
আহমদ ?” 

ন্মিতমুখে কবির বলিল, “হয়ত হতে পারি, কিন্তু আপাততঃ 
আমি ভদ্রলোক কবির আহমদ । যাও, তোমার দিদিকে কার্ডখান। 
দাওগে ।৮ 

আর কিছু ন! বলিয়া পুলকিত চিত্তে অরবিন্দ অস্তঃপুরের 
অভিমুখে প্রস্থান করিল । 

মিনিট তিন-চার পরেই কক্ষে প্রবেশ করিল প্রতিষ্ঠ।। একুশ 

ংসর বয়সের অপরিণত যুবতী সে, কিশোরী বলিলেও বোধ করি 

অসঙ্গত হয় না, কিন্ত সমস্ত অঙ্গ জুড়িয়। এমন একট। অপরূপ 
মহিমার লীলা, যাহার নিকট অবনত হয় না এমন দৃঢ়বস্ত সংসারে 
বিরল। কবির আহমদ তাহাকে যেস্ুন্দরী না বলিয়া রূপসী 
বলিয়াছিল, প্রতিষ্ঠাকে দেখিলে মনে হয় সে কথার একট! কিছু 
অর্থ আছে। তাহাকে সুন্দরী বলিলে যেন তাহার সবটাই বলা 
হয় না, কিছু বাকি থাকিয়া যায়। 

কবিরের বাঘিনী সে, চিত্তনাথের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ, রসরাঙ্জের 
সবনাশী মেয়ে । এই সর্বনাশী মেয়েদের পদতলে রাজার রাজমুকুট 
লুন্তিত হয়, তপন্বীর তপন্তা! নষ্ট হয়, অসাধুর অসাধুত্ব পুড়িয়া ছাই 
হয়। ইহারা নিজের! কিন্তু অক্ষয়, অব্যয় ; ইহাদের বিকার নাই, 
বিকৃতি নাই, বিনাশ নাই । 

প্রতিষ্ঠ। কক্ষে প্রবেশ করিতেই আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
সহাস্তমুখে কবির বলিল, “মানব-সমিতির মাননীয় অধিনায়িকাকে 
দানব-লমিতির দীন অধিনায়ক ঈদ-মোবারক জানাতে এসেছে ।” 
বলিয়া উচ্চৈঃত্বরে হাসিয়া উঠিল । 

কবিরের কথা শুনিয়া প্রতিষ্ঠার মুখমণ্ডল নিঃশব্দ অপরূপ হান্যে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । যুক্ত করে কবিরের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে সে বলিতে লাগিল, “এসেছেন ? তার আলার আশ। ক'রেই 
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তআছি। দানব-সমিতির, দীন নয়, ছুর্জয় অধিনায়কের প্রতি মানব, 
সমিতির দীন সেবিকা ঈদ-মোবারক জানাচ্ছে । আজ আমাদের 
কি সৌভাগ্য, দরিদ্রের কুটিরে আপনার শুভাগমন হয়েছে! 
তারপর ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “বন্ুন, বস্থন আমেদ সাহেব । বি 
আশ্চর্য, আপনি দাড়িয়ে রয়েছেন ! বস্থুন 1” বলিয়! যে চেয়ারে 
কবির আহমদ বসিয়া ছিল, সেই চেয়ারটা কবিরের দিকে 
আগাইয়। দিল । 

কবির বলিল, “আগে আপনি বন্সুন ৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আগে-পরে কাজ নেই, আস্মুন, একসঙ্গেই 
বসি ।” 

চেয়ারে উপবেশন করিয়। প্রতিষ্ঠা বলিল, “আপনি নিজেকে 
দানব-সমিতির অধিনায়ক বলছিলেন, কিন্তু আপনি নিশ্চয় জানেন 
আহমদ সাহেব, দেব আর দানব উভয়েই কম্ঠপ মুনির সম্ভান। 
আর, আমাদের ও আপনাদের কশ্যপ মুনিকে খুজতে হ'লে দূর 
অতীতে যাবার দরকার নেই ; ছু-চার শো! বৎসরের মধ্যেই তাকে 
পাওয়া! যাবে ।” 

সহান্তে কবির বলিল, “কৈফিয়ত দিতে হবে না প্রতিষ্ঠা 
দেবী । আপনি যখন আমাকে দানব ব'লে অভ্যর্থন! দিয়েছেন 
তখনই বুঝেছি, আপনি দানবকে অসম্মান করেন না। আজ আমি 
এখনি উঠব। পরবের দিন একটু সকাল সকাল বাড়ি না ফিরলে 
অন্ততঃ আমার লঞ্চে যার! আছে ত্বাদের প্রতি অবিচার কর হবে '” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আচ্ছা, সকাল-সকালই ফিরবেন। কিন্তু 
দয়া ক'রে বাড়িতে পদার্পণ করেছেন, একটু মিষ্রি-মুখ না ক'রে 
যাওয়া হবে ন। ” বলিয়া উঠিয়। ঈীড়াইল। 

ব্যস্ত হইয়! কবির বলিল, “আমি এসেছিলাম আপনার পিতা 
বাড়জ্জে মশায়ের সঙ্গে একটা জরুরি আলোচনার দিন স্থির ক'রে 
যেতে । তিনি বাড়ি নেই জানলে হয়ত আসতাম না। কিছু 
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আগে লঞ্চে +সে যে খাওয়। খেয়েছি, তার তাড়নায় তেষ্ট। পেয়েছে। 
এক গ্রাস ঠাণ্ড' জল দিলেই আপনার আতিথেয়তা পুর্ণ হবে” 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! প্রতিষ্ঠা প্রস্থান করিল, এবং 
অবিলম্বে কাচের গ্রাসে জল ও কাসার রেকাবে চারটি বৃহৎ 
আকারের সুদৃশ্য সন্দেশ লইয়! প্রবেশ করিল। পিছনে পিছনে 
একটা কাঠের তেপায়া বহন করিয়া আনিয়া অরবিন্দ কবিরের 
সম্মুখে স্থাপিত করিল । 

সন্দেশ দেখিয়া কবির মাথা নাড়িল; বলিল, «মিঠ্রি একে- 
বারেই চলবে না, জলটুকুই পান ক'রে তুষ্ট হই।” বলিয়৷ জলের 
গ্লাসের দিকে হাত বাড়াইল। 

হাঁত সরাইয়! লইয়া ব্যগ্রকণে প্রতিষ্ঠা বলিল, “না না, কবির 
সাহেব, ওটুকু মিষ্টি আপনাকে খেতেই হবে । উপাদেয় সন্দেশ, 
এ তল্লাটে ও-রকম বস্ত্র তৈরি হয় না, আজ সকালে কলকাতা 
থেকে এসেছে । নতুন গুড়ের সন্দেশ 7 এখনো বোধ হয় ও-জিনিস 
একেবারে নতুনত্ব হারায় নি।” 

কবির আহমদের বুঝিতে বাকি রহিল না, আজ সকালে 
চিন্তনাথ কলিকাতা হইতে সন্দেশ আনিয়াছে। বলিল, “না, এ 
বংসরে নতুন গুড়ের সন্দেশ আমার কাছেও একেবারে নতুন । 
আমি আজ কলকাতা থেকেই আসছি, খেয়াল হয় নি, তা হ'লে 
খুজে-পেতে কিছু নিয়ে আসতাম । আচ্ছা, আপনি আনার হাতে 
একট তুলে দিন। ও চারটে সন্দেশ আধ সের ছানার ধাকক]। 
উপাদেয় হ'লেও ওর ওজনের দ্বারা! শরীরে তকৃলিফ পৌছবে 1” 

“আচ্ছা, তা হ'লে অন্ততঃ ছুটো৷ খান।” বলিয়া প্রতিষ্ঠা ছুইটি 
সন্দেশ রেকাব হইতে তুলিয়া লইল। 

একটা সন্দেশ ভাঙিয়া মুখে দিয়া কবির বলিল, “সত্যই 
উপাদেয় জিনিদ।” বলিয়া সুস্পষ্ট সম্তেষের সহিত খাইতে 
আরম্ভ করিল। 
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দ্বিতীয় সন্দেশটা শেষ হইয়া! আসিলে ঈষৎ আবদারের সুরে 
প্রতিষ্ঠ। বলিল, “এ ছুটে! সন্দেশও অনুগ্রহ ক'রে খান কবির 
সাহেব ।৮ বজিয়। রেকাঁবে চন্দেশ ছুইট। দিতে উদ্ভত হইল । 

ডান হাতের তর্জনী উচু করিয়! কবির বলিল, “একটা |” 

ছুইট1 সন্দেশই রেকাবে দিয়া প্রতিষ্ঠী বলিল, “তিনটে শত্রুকে 
দেয়; তিনটে দিতে নেই ।” বলিয়! তল্প একটু হাসিল । 

উচ্চৈঃম্যরে হাসিয়া উঠিয়া কবির বলিল, “আমি যে আপনার 
শক্র নই তা আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা হয়তো জানি নে, কিন্তু চারটে 
সন্দেশ দিয়ে মিত্রতার পথ খোল রাখলাম |” 

“কিন্ত মিত্রতার পথ সন্দেশের আগেই যে খোলে নি, সে 
বিষয়ে আপনি নিঃসন্দেহ কি €” 

তেমনই হাসিমুখে মাথা নাড়িয় প্রতিষ্ঠা বলিল, “না, সে 
বিষয়ে অবশ্ট আমি নিঃসন্দেহ নই 1৮ 

চারটি সন্দেশ শেব করিয়া জলের গ্লাস হাতে তুলিয়া কবির 
কহিল, “ইসমাইলপুরে গিয়ে আর একটি দানাও আজ পেটে যাবে 
না। শুধু এই রকম আর এক গ্লাস জল পান ক'রেই আজকের 
মতে দানাপানির কারবার শেষ করব ।” 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, «না না, এমন আর কি খেলেন ! আজ ঈদের 
দিন, সন্দেশ বেশী থাকলে বাড়ির লোকের জন্তে সঙ্গে কিছু 
[দিতাম ।” 

সজোরে মাথা নাড়িয়া কবির বলিল, “ন। না, সে আবার কি 
কথা! বাড়ির লোকের জন্যে কি দেবেন ॥” 

প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়িতে কে কে আছেন ?” 

“ধরতে গেলে আমি আর আমার ছোই ভাই স্থলতান--এক 
ঢোল, এক কাসি। অবশ্য দূর-সম্পর্কের এক ফুফু আছেন, কিন্ত 
বাতে আর জরায় তিনি প্রায় স্থবির” 
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«আপনি এখনও বিয়ে করেন নি কবির সাহেব ?” 

“করব সে মতলবও এ পর্ষস্ত করি নি।” বলিয়া কবির 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । 

কবিরের হান্তে প্রতিষ্ঠার মুখেও মুহ্‌হাস্ দেখা দিল ; বলিল, 
“মাপনার ছোট ভাই সুলতান সাহেবের বয়েস কত ?” 

“ম্বলতানের ? ছেলেমানুষ স্থুলতান, আমার চেয়ে অনেক 
ছোট ।' আঠার-উনিশ ₹ৎলরের বেশী হবে না ।” 

“কি করেন তিনি ?” 

“তিনি ছবি আকেন আর কবিতা লেখেন । আকাশের জীব 
তিনি, জমির কেউ নন; তাই জমিদারি তার আসে না। ঘরে 
মাস্টার রেখে দিয়েছি, মাস্টারের কাছে কিছু কিছু ইংরিজী সাহিত্য 
আলোচন। করেন।” 

“চমতকার ত !” 

“হ্যা, খুব চমৎকার! তিনি তুলি চালান ব'লে আমাকে 
একাই লাঠি চালাতে হয়। লাঠি না চালালে জমিদারি চলে না 
সে কথা তিনি বোঝেন না।"*"আচ্ছা, এখন আমি ।” বলিয়। 
কবির গাত্রোথান করিতে উদ্যত হইল । 

দক্ষিণ হস্তের ইঙ্গিতে কবিরকে নিবৃত্ত করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, 
“আচ্ছণ, দয়া ক'রে এক মিনিট বস্থন, এখুনি আসছি” বলিয়া 
ভিতরে গিয়া তাহার মাতা শৈলনন্দিনীকে বলিল, “মা! আজ ঈদ, 
কবির সাহেবের ৰাড়ির জন্তে কিছু মিটি দিতে পারলে ভাল হয়। 
গোটা আষ্টেক সন্দেশ দিতে পারা যাবে কি 1” 

কবিরের খাইবার জন্য সন্দেশ বাহির করিবার সময়ে 
শৈলনন্দিনী সন্দেশের পরিমাণ দেখিয়াছিল ; বলিল, “তা পারা 
যাবে। কিন্ত দিবি কিসে?” 

চিন্তনাথ এক টিন চকলেট আনিয়াছিল। প্রতিষ্ঠা বলিল, 
“চকলেটের টিনটা খালি ক'রে এঁটেতে দিলেই হবে ।” 
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“তা হবে।” বঙ্গিয়া শৈলনন্দিনী সন্দেশ আনিতে গেল । সেই 
অবসরে প্রতিষ্ঠা চকলেটের টিনটাও খালি করিয়া ফেলিল। 

সন্দেশ আনিয়া শৈঙ্গনন্দিনী একটি একটি করিয়া! সন্দেশ টিনে 
ভরিতে লাগিল। টিন ভরিয়! গেলে প্রতিষ্ঠা বলিল, “এগারোটা 
দিলে যে ম1?” 

শৈলনন্দিনী বলিল, “জ্জায়গ।! খালি রেখে কি দেওয়া যায় 
পিতু ?” | 

“কিন্ত বাবার জন্যে থাকবে ত £” 

হাপিযুখে শৈলনন্দিনী বলিল, “সে ভাবনা নেই তোর, ওর 
জন্যে চারটে আলাদ! ক'রে সরিয়ে রেখেছি । যা তোমার দানের 
বহর, সেই ভেবেই ত চিত্ত অত সন্দেশ এনেছিল। ছোট সন্দেশ 
ত বোধ হয় গোটা পঞ্চাশ ছিল, গায়ের ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতেই 
শেষ হয়েছে ।? 

মায়ের কথ! শুনিতে শুনিতে প্রতি সন্দেশের টিনটা একট! 
কাগজ দিয়া সুচারুবূপে মুড়িতেছিল। মোড়া হইয়া গেলে আঠ৷ 
দিয়া খোল! মুখগুলা আটিয়া তাহার উপর লিখিস,__“ভ্রাতু প্রতিম 
শ্রীমানন সুলতান আহমদকে ঈদের উপহার ।--আশীবাদিকা 
প্রতিষ্ঠাদিদি”। 

শৈলনন্দিনীকে লেখাট। পড়াইয়। হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “য। 
কড়া লোক, নিলে হয়|” 

শৈলনন্দিনী মুখ এ কথার কোনও উত্তর দিল না; মনে মনে 
বলিল, তোমার কাছে নরম না হয় এমন কড়। লোক ভারতবর্ষে 
আছে বলে ত মনে হয়না। 

প্রতিষ্ঠা বাহিরে আদিলে তাহার হাতে কৌট। দেখিয়। কবির 
সবিন্ময়ে কহিল, “এ আবার কি আনলেন! সেই সন্দেশ বোধ 
হয়?” 

স্মিত অপ্রতিভ মুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “সামান্য কয়েকটা মাত্র ।” 
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মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে কবির বলিল, “না না, এ ভারি অন্তায়! 
বাড়িতে বিয়ে নেই, পৈতে নে কলকাতা থেকে সন্দেশ এসেছে, 
সে ত এমন বেশী কিছু আসব্বর কথা নয়,_তাঁর মধ্যে চারটে 
খাওয়ালেন আমাকে, আবার এক বাক দিতে চাচ্ছেন সঙ্গে! এই 
সহ্ৃদয় আত্মীয়তার জন্যে আমি মুগ্ধ হয়েছিআমি আপনার 
কাছে এর জন্তে কৃতজ্ঞ। কিন্তু ও আপনি দয়া ক'রে বাড়ির 
ভিতর রেখে আসুন ।% 

“কিন্ত এখানে এ জিনিস কে খাবে বলুন ত ?” 

“কেন, আপনারা খাবেন ।” 

“আচ্ছা, এর পর এ জিনিস কারে মুখে রচবে ? বলিয়! 
প্রতিষ্ঠা বাঝসর কাগজের উপরের লেখাট। কবিরের সামনে তুলিয়া 
ধরিল। 

লেখাটা? পড়িয়া দেখিয়া কবির বলিল, “ইয়া আল্লাহ!” 
তারপর বাক্সট গ্রহণ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া গভীর স্বরে 
বলিল, “নাত আমাকে হার মানালেন প্রতিষ্ঠা দেবী। দিন।” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “না না, আপনি নেবেন কি! অরবিন্দ আর 
আমি ছুই ভাই-বোনে আপনার সঙ্গে গিয়ে লঞ্চে দিয়ে আসব ।” 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কবির বলিল, “নদী পর্ষস্ত এতখানি 
পথ আপনার! যাবেন এই জিনিসট] তুলে দিতে ! ন1 না, আপনার 
যাওয়। কিছুতেই হয় না। দিন বাঝসটা আমাকে ।৮ 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “আচ্ছ অরবিন্দই না হয় যাক আপনার 
সঙ্গে ?” 

মাথা নাড়িয়া কবির বলিল, “তারও দরকার নেই। ও 
পড়ছিল, পড়,ক। তাছাড়া, আমি যখন আসছিলাম তখনই 
নদীর পথ নির্জন হয়ে গিয়েছিল। এতখানি পথ এক। ফিরতে 
ছেলেমান্ুষ ভয় পেতে পারে ।” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ তাড়াবার 
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দর্প যখন ওদের, সন্ধ্যাবেল! নদীর পথে এক চলতে ভয় পেলে 
চলবে কেন?” তারপর কিছু সঙ্কোচের সহিত ঈষৎ দ্বিধাজড়িত 
স্বরে বলিল, “কিছু মনে করবেন না কবির সাহেব, রজনী দাসের 
পুত্রবধূর ব্যাপার নিয়ে এ গ্রামে এমন উত্তেজনা হয়ে রয়েছে যে, 
এই রাত্রের অন্ধকারে একা আপনাকে ছাড়তে 'আমার মন 
চাচ্ছে না।” 

ঈষৎ বক্র হাস্তের সহিত কবির বঙ্গিল, “ফুঃ! সেই ভয়ে 
ছেলেমানুষকে সঙ্গে নিতে হবে না কি? তার পর কাপুরুষের ভীরু 
হাতের লাঠি আমার মাথায় না পড়ে যদি তার মাথায় পড়ে, ত। 
হলে সে লজ্জা রাখব কোথায়? ন' প্রতিষ্ঠা দেবী, আপনাদের 
কাউকে যেতে হবে না। আমার দেহে যা শক্তি, আর পকেটে 
যা ব্যবস্থা আছে, তার ওপর ডান হাতের এই মোট! লাঠি-_-এ 
সবের বিরুদ্ধে রজনী দাসের দল কিছু করতে পারবে ন1।” 

“কিন্ত রজনী দাসের দল সামনে থেকে তকিছু করবে নাঃ 
করবে পেছন থেকে ॥” 

সহাস্মুখে কবির বলিল, “শক্তির অভাবে সামনে থেকে 
করবে নাঃ আর সাহসের অভাবে পিছন থেকে করবে না। 
সাহসের অভাব, কারণ তার। জানে, ষে-প্রোটেকুশন তারা রজনী 
দাসের বিধবা! ভাদ্রবউকে রজনী দাসেরই অবৈধ আচরণের বিরুদ্ধে 
দিতে পারে নি, সেই প্রোটেকুশন আমি দিয়েছি সেই আশ্রয়- 
প্রাধিনী শরণাপন্ন সাবালিকা মেয়েটিকে । পুলিসের হেপাজতে 
মালিনী দাসকে কলকাতার বিধবা-আশ্রমে পাঠিয়ে আমি কি 
খুব অবৈধ কাজ করেছি প্রতিষ্ঠা দেবী ?” 

প্রতিষ্ঠা একটু হাসিল; তারপর এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া বলিল, 
«এ প্রশ্নেরও কি আমাকে উত্তর দিতে হবে কবির সাহেব ?” 

একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কবির বলিল, “না, উত্তর দিতে হবে না। 
আপনি যদি দয়া ক'রে কোনোদিন ইসমাইলপুরে অধমের 
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গরিবখানায় পদার্পণ করেন তা হ'লে লিখিত প্রমাণ দেখাতে পারব 
যে, এই প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিতে গিয়ে আপনি বিহ্থারখোলার 
হিন্দু অধিবাসীদের কতট। বিরাগভাজন হয়ে আছেন 1” 

সকৌতৃহলে প্রতিষ্ঠা প্রশ্ন করিল, “লিখিত প্রমান কি 
রকম 1? 

কবির বলিল, “সে কাহিনী আজ থাকৃ। যেদিন স্বচক্ষে 
দেখবেন, সেইদিনই জানবেন। আজ উঠি।" বলিয়া চেয়ার 
ছাড়িয়া! উঠিয়! দাড়াইল। 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “বাবার সঙ্গে আপনার দেখ! হ'ল না, অথচ 
তার সঙ্গে জরুরি কথ! ছিল বলছেন। কাল আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে বাবা ক ইসমাইলপুরে যাবেন ?” 

চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কবির আহমদ বলিল, 
“না না, বাড়জ্জে মশায়কে কষ্ট ক'রে যেতে হবে না, আমি না হয় 
আর একদিন আসব।” এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া বলিল, “কাল 
সকালে তিনি আসবেন ত ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা আসবেন ।” 

“আচ্ছা! তা হ'লে কাল বৈকাল চারটের সময়ে আমি যদি 
আসি ?” 

উৎফুল্ল মুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “আসবেন ? খুব ভাল কথা। 
আমি বাব!কে বলে রাখব তিনি যেন সে সময়ে বাড়ি থাকেন 1৮ 

“বছুৎ ঠিক। দিন।” বলিয়া কবির সন্দেশের কৌটার দিকে 
হাত বাড়াইল । 

সহাস্যমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “যথাসময়ে দেব। আপাততঃ 
চলুন, খানিকটা পথ আপনাকে এগিয়ে দিই ।” বলিয়! ঈষৎ উচ্চ 
কণ্ঠে ডাক দিল, “অরু 1” 

কাছেই ছিল অরবিন্দ; ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি 
দিদি?” 
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«“দোর দিয়ে তুই যেমন পড়ছিলি, পড় । আমি কবির সাহেবকে 
একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।” 

অরবিন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা ।” তারপর কবির 
আহমদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “সেলাম কবির 
সাহেব 1” 

“সেলাম ! সেলাম!” উচ্ছুসিত আগ্রহে আগাইয়া আসিয়া 
অরৰিন্দকে বাহুপাশে জড়াইয়। ধরিয়া কবির বলিল, “লজ্জা দিয়েছ 
ভাই অরবিন্দ। তোমার কাছে বিদায় না নিয়ে বাইরের দিকে 
পা বাড়িয়ে অপরাধ করেছিলাম। কাল কিন্তু আবার 
আসছি |” 

উৎফুল্লমুখে অরবিন্দ বলিল, “আনবেন ? নিশ্চয় আসবেন |” 

“আচ্ছা 1৮ বলিয়। হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়! কবির কক্ষ হইতে 
নিক্রান্ত হইল। 
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প্রাঙ্গণে নামিয়। প্রতিষ্ঠার সামনা-সামনি দাড়াইয়া কবির আহমদ 
ৰলিল, “একট! সছুপদেশ দিই প্রতিষ্ঠা দেবী ?” 

সহাস্তযুখে প্রতিষ্ঠী বলিল, “দ্িন।” 

“এখান থেকেই আমি বিদায় নিই । এই নির্জন পথে রাত্বির 
অন্ধকারে আমাকে এগিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না আপনার ।” 

বিস্মিত কে প্রতিষ্ঠা কহিল, “এই সছুপদেশ? কিন্ত, 
কেন 

এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া ন্মিত মুখে কবির বলিল, 
“আমি মুসলমান যুবক, আপনি হিন্দু কুমারী, আমাদের ছুজনকে 
জড়িয়ে ছুর্নাম রটতে পারে ।” 

কবিরের কথা শুনিয়া মাথা নাড়িয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “না না, 
দুর্নাম রটবার কোনো কথাই নেই । এ গ্রামের সকলেই আমাকেও 
জানে, আপনাকেও জানে ৮” 

কবির বলিল, “তা হয়ত জানে । কিন্তু আপনি ছুনিয়াকে 
জানেন না প্রতিষ্ঠা দেবী। দুর্নাম রটানোয় যাদের স্বার্থ, তার! 
জানা-নাজানার অপেক্ষ! রাখে না, স্বুযোগ পেলে রটাবেই। তা 
ছাড়া, আপনাদের গ্রামে হিন্দুদের মধ্যে আমার তো ছুবৃত্ত বলে 
ছুনাম আছেই 1» 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “দুবৃন্ত ব'লে ছুর্নাম কিছু আছে কি নাজানি 
নে, কিন্তু ছুর্নাম কিছু আছে। আপনি উগ্রমাত্রায় মুসলমান 
অনুরাগী; হিন্দুদের প্রতি আপনার শ্রেষ্ঠ শুভেচ্ছা__-তারা দল 
বেঁধে মুসলমান হোক ; ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের আপনি একজন 
প্রবল সমর্থক--এ সব ছুনাম আপনার আছে। কিন্তু মেয়েদের 
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মর্যাদা রাখার বিষয়ে আপনার নিষ্ঠা নেই, সে ছুর্নাম এ গ্রামে 
আপনার অতি বড় শক্রও দিতে পারে না। মালিনী দাসের 
ব্যাপারে আপনি আপনার শক্রপক্ষকে ভারি হতাশ করেছেন 
কবির সাহেব ।৮ 

সকৌতৃহলে কবির জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে, শুনি ?” 

“রজনী দাসের ছুর্মোচ্য কবল থেকে মালিনীকে উদ্ধার করার পর 
কলকাতায় সন্ত্রাম্ত বিধবা-আশ্রমে তার নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থ। 
ক'রে । তার বদলে আপনি যদি তাকে নিজের ভোগের জন্যে 
কোথাও রাখতেন, তা৷ হ'লে রজনী দাসের দল আর একটু উৎসাহের 
সঙ্গে উত্তেজিত হতে পারত । গ্রামের একজন মাতব্বর লোক 
কলকাতায় গিয়ে মালিনীর বিধবা-আশ্রমে থাকার খবর পাকা ভাবে 
জেনে আসার পর তাঁদের একটু অস্থুবিধে হয়েছে । এখন তারা৷ 
এই কথা বলে নিজেদের দল বজায় রাখবার চেষ্টা করছে যে, বিধবা- 
আশ্রম আপনার কৌশল ভিন্ন আর কিছুই নয়, আপনার বিরুদ্ধে 
উত্তেজন1! একটু ক'মে গেলেই আপনি মালিনীকে আশ্রম থেকে 
ছাড়িয়ে আনবেন |” 

“এ কথা আপনার গ্রামের লোকে বিশ্বাস করে ?” 

“এ কথা গ্রামের প্রায় সকলেই জানে, যে-অভাগী মেয়েটাকে 
জলে ডুবে মরা থেকে কোনো-রকমে বাঁচানো গিয়েছিল, আপনি 
তার গতি না করলে সে এতদিনে বিষ খেয়ে মরত | কিন্তু তা হ'লে 
কি হয়, রজনী দাস মারাত্মক লোক, কতক লোক, মনে-প্রাণে না 
হলেও ভয়ে তার কথা বিশ্বাস করবার ভান করে; কতক লোক 
মনে করে হিন্দুবিধবা-জড়িত ব্যাপারে একটা হিন্দু সংসারে একজন 
অহিন্দু জমিদারের হস্তক্ষেপ উচিত হয় নি; আবার, কতক লোক 
আপনার হস্তক্ষেপে অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করে। গ্রামে শুধু 
রজনী দাসই নেই, সৎ এবং সাহলী লোকও আছে। অজিতের 
কথাই ধরুন না) হ্দাস্ত রজনী দাসের সর্বনাশ কোপের 
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সম্ভাবনাকে উপেক্ষা ক'রে যে আপনার কাছে মালিনীর আবেদন 
পৌছে দিয়েদিল। মাত্র পনেরো বৎসর বয়েস, সাহসে সততায় কিন্তু 
একটি সোনার ঠাদ ছেলে ।” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “আর, আর-একটি হীরের টুকরো 
মেয়ের কথাও ধর যেতে পারে, যে চিঠি লিখে আমার কাছে 
অজিতকে পাঠিয়েছিল।” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “কোনো 
হীরের টুকরো মেয়ে আপনার কাছে অজিতকে পাঠায় নি। 
পাঠিয়েছিল একাস্ত কর্তব্যের তাড়নায় মানব-সমিতির সামান্ত 
সম্পাদিকা 1” 

অল্প একটু হাসিয়া কবির বলিল, “সামান্য সম্পাদিকার সেই 
অসামান্য হুকুমনামায় যে ঝলমলানি ছিল, তা একমাত্র হীরের 
টুকরো €ময়েতেই সম্ভব। কিন্তু সে কথ। যাক, আমি ত মানব- 
সমিতির ছুশমন; ছুশমনের কাছে চিঠি পাঠিয়েছিলেন কোন্‌ 
হিসেবে ৮ 

বাঘের দ্বার। বিপন্ন হয়ে হরিণী সিংহের কাছে আবেদন পাঠায় 
যে হিসেবে, বোধ হয় সেই ধরনের কোনো হিসেবে । তা ছাড়া, 
কবির সাহেব, আমি হয়ত মানব-সমিতির ছুশমনের কাছে আবেদন 
পাঠিয়েছিলাম, মানব ছুশমনের কাছে ত পাঠাই নি।” 

প্রতিষ্ঠার উপমাসমূদ্ধ অপরূপ বাক্যের অভিনব আঘাতে 
কবিরের অন্তরের গোপনে কোথায় যেন একটা কিছু আলগ। হইয়! 
গেল। আবেগ-উচ্ছল কে সে বলিল, “বহুত ছুরুস্ত, ! হার স্বীকার 
করছি প্রতিষ্ঠঠ দেবী । তাহার পর এক মুতুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলিল 
“আপনি যদি মানব-সমিতির সম্পাদিক, ত হ'লে প্রেসিডেণ্ট কে ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আনাদের প্রেসিডেন্ট নয়, অধিনায়ক । 
অধিনায়ক কিন্তু উপস্থিত কেউ নেই। আজ পর্ধস্ত ও পদ খালি 
আছে ।” 
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«কেন ” 

“উপযুক্ত মানুষের অভাবে ।” 

“কি রকম মানুষ আপনাদের মানব-সমিতির অধিনায়ক হবার 
উপযুক্ত ?” 

এক মুহুর্ত মনে মনে ভাবিয়া লইয়! প্রতিষ্ঠা বলিল, “যে 
পরাক্রাস্ত মানুষ তার মুক্তসংস্কার অস্তঃকরাণের প্রবল আত্মবিশ্বাসের 
দ্বারা মানুষকে বিশ্বাস করাতে পারবে যে, মানুষ সবপ্রথম একজন 
মানব ; তারপর হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান অথবা আর যা-কিছুই 
হোক না কেন ।” 

কবির বলিল, “অধিনায়কের পদ চিরদিন আপনাদের খালি 
থাকবে ।৮ 

“কেন ?” 

“কারণ, তেমন মুক্তসংস্কার মানুষ কোনোদিনই আপনাদের 
নজরে পড়বে না।” 

মৃছ হাসিয়। প্রতিষ্ঠী বলিল, “অন্ধকার আর একটু গাঢ় হ'লে 
রজনী দাসকেও নজরে পড়বে না । চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে 
আমি ।” 

“সতা, তাড়াতাড়ি স'রে পড়াই ভাল। তা বলে রজনী 
দাসের ভয়ে অবশ্য নয়।” বলিয়। কবির উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল । 

পথে পড়িয়া সে কিন্তু একেবারে গুম হইর়। গেল । পাড়ার্গায়ের 
পথ, তাহার বাঁধা-ধর। স্বতন্ত্র কোনও ব্যবস্থা নাই । কাহারও 
আনাচ দিয়া, কাহারও কানাচ দিয়া, কাহারও ব। বহিরঙগণের উপর 
দিয়া, কোন্‌ পরিকল্পনায় যে তাহার গতি চালিত হইয়াছে, তাহ 
কেহ বলিতে পারে না। ঈদের ছ্িতীয়ার চাদ অস্ত গিয়াছে, 
তাহার উপর পরিণত হেমন্তের হিমাচ্ছন্নতার অস্পষ্টতায় কোনও 
কোনও স্থলে পথ বুঝিয়া চলা কঠিন। তাই পথে পদার্পণ 
করিয়াই প্রতিষ্ঠ। আগে পথ ধরিল। 


৪১৮ 


স্বভাবতঃ কবির শক্তি এবং সংযমের সাধক । এই সংযম শুধু 
আচরণ অথবা বাক্যের নহে,_উভয়তঃই । আচরণে না হোক, 
আজ প্রতিষ্ঠার সহিত কথোপকথনে সে কি কোনও ছর্বলত। প্রকাশ 
করিয়াছে কোনও বাগবিস্তার অথবা কোনও নাটুকেপনার দ্বার ? 
সংযমের যে স্তব্ধ কঠিন শিলার উপর তার শক্তি অধিচিত, সেই 
শিলাগাত্রে কি আজ হিল্লোল দেখা দিয়াছিল ? কিন্তু গভীর নিম্মে 
আগগ্নেয় উচ্ছাসের ত কোনও কারণ ঘটে নাই । তবে? 

আত্ম-পরীক্ষার প্রশ্নে প্রশ্নে কবির নিজেকে ব্যস্ত করিয়! 
তুলিল। 

প্রেমকে সে শৌখিন বিলাস বলিয়া মনে করে ঃ কামকে কুৎসিত 
বিলসন। বিবাহকে স্ববর্ণশুঙ্খল মনে করে বলিয়া আজ পর্যস্ত 
সাতাশ বৎসর ভোগ-বিলাসের ক্রোড়ে লালিত হইয়াও সে-শুঙ্খলে 
সে আবদ্ধ হয় নাই। নারী তাহাকে রূপে আকৃষ্ট করে না, করে 
স্বরূপে । সেই স্বরূপের দ্বারাই সে প্রতিষ্ঠার প্রতি আকৃষ্ট । কিন্ধ 
সে আকর্ষণে আজ অন্য কোনও রঙের ছোপ ধরে নাই ত? তাহ। 
হইলে ত আঠার-উনিশ বৎসরের প্রায়-নাবালিকা একটি মেয়ের 
কাছে আজ তাহার পরাভব ! 

“একেবারে নিঃশব্দ হয়ে কি অত ভাবছেন কবির সাহেব ?” 

প্রতিষ্ঠার প্রশ্নে সচেতন হইয়া দাড়াইয়া পড়িয়া সহাস্য মুখে 
কবির বলিল, “ভাবছিলাম, আজ পাঁচ হাজ্জার ভোন্টের একটি 
বিজলী-কন্যার তাপে ইসমাইলপুরের কঠিন লৌহ-মানব তেমনি 
কঠিন রইল কি না)” 

নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া পথ চলিতে চলিতে তাহার। 
ঝিক্ুরখোলা গ্রামের প্রধান লোকালয়ের প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
সম্মুখে সামান্য একটু উন্মুক্ত স্থান, তাহার পর আট-দশ ঘরের 
বসতি ভেদ করিয়। নির্গত হইয়া পথ একেবারে সোজা নদীর 
উপকূলে উপনীত হইয়াছে । 


যদি জানতেম-_৪ ৪৯ 


কবিরের মস্তব্যের কোনও উত্তর না দিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, *্চলুন, 
দাড়িয়ে পড়লেন কেন 1 নদী পর্যস্ত না যাই, নদীর পথ আপনাকে 
ধরিয়ে দিয়ে আসি ।” 

মাথা নাড়িয়া কবির বলিল, “না, আর এক পা-ও আপনাকে 
যেতে দোব না। অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, সেই অবসরে অনেকখানিই 
এগিয়ে দিয়েছেন ।” 

“পথ বুঝতে পারবেন ?” 

“অনায়াসে । ওই সামনে কয়েকটা! বাড়ির পরই ত নদীর 
পথ।৮” তারপর হাসিয়া বলিল, “নতুন পথে চলবার সময়ে দেখে 
চলার এমন অভ্যাস আছে আমার, যাতে ফিরতি পথে বিশেষ 
কোনো অনস্মুবিধে হয় না” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা হ'লে অগত্যা! এইখান থেকেই বিদায় 
নিই । কাল বৈকালে নিশ্চয় আসছেন ত ? 

«নিশ্চয় আসছি । যান, তাড়াতাড়ি ফিরে যান, বেশ ঠাণ্ডা 
পড়েছে । আপনার গায়ে যে র্যাপার আছে তা৷ এমন কিছু গরম 
নয়। আমার দেহে গরম বস্ত্রের অতিরিক্ত ব্যবস্থা আছে, কিন্ত 
তার মধ্যে এমন কিছু নেই যা আপনাকে দিতে পারি |” 

সহাস্তমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “আর, দিলেও আমার দেহে ত। 
মানাবে না)-আপনার চেস্টারফিল্ডও নয়, কোটও নয় ।” 

কবির বলিল, “আমি কিন্তু সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ 
নই। এমন কদধ বন্ত্র অল্পই আছে যা আপনার দেহে মানায় না ।” 
বলিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর প্রতিষ্ঠার দিকে দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করিয়া বলিল, “এবার বাক্সটি আমার হাতে দয় ক'রে 
দিয়ে লঘু হোন ।” 

প্রতিষ্ঠার হাত হইতে বাক্সটি সাদরে গ্রহণ করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়া কবির বলিল, “বিপদে ফেললেন কিন্ত! আপনাকে 
দেখে পধস্ত সুলতান ত আধক্ষেপা হয়ে আছে, তারপর ঈদের এ 
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অদ্ভূত অপ্রত্যাশিত সওগাত পেয়ে পুরোপুরি ক্ষেপে না যায়! এ 
সামগ্রী ও মুখে দেবে, না, মাথায় রাখবে, তা ঠিক বুঝতে 
পারছি নে।” 

সকৌতৃহলে প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল, “স্থলতান আমাকে 
দেখেছেন £” 

“দেখেছে বইকি। মাস ছয়েক আগে মাধবগঞ্জের সভায় 
আমরা ছু ভাইই আপনাকে প্রথম দেখি, তারপর আমার আজ এই 
দ্বিতীয় দিনের দেখা । সেদিন সভাশেষে সুলতান তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে গিয়েছিল, বোধহয় আপনার উদ্দেশে কবিতা লেখবারই 
লোভে । আমি কিন্তু অপনাকে একটা থাব। দেখিয়ে যাবার 
লোভে তকে-তকে ছিলাম । খোদার মজিতে আপনাকে একান্তে 
আনতে পেরেছিলাম । সেদিনের সেই মিনিট পাঁচেকের সংঘষে 
বুঝেছিল 'ম, শুধু ইসমাইলপুরের বাঘের থাবা নেই, ঝিস্বুরখোলার 
বাঘিনীর৪ আছে। সেদিন কে বেশী শাসিয়েছিল- মামি, ন?, 
আপনি, তা বলা কঠিন। আমি শাসিয়েছিলাম আপনার মানব- 
সমিতি চর্ণ করব বলেঃ আপনি শাসিয়েছিলেন আমার দর্প চূর্ণ 
করবেন বলে । আমি পরাভূত হয়েছি প্রতিষ্ঠা দেবী। আমার 
দ্প চূর্ণ হয়েছে, আপনার মানব-সমিতি কিন্তু বহাল তবিয়তে 
আছে।” 

মূছ শান্ত কণ্ে প্রতিষ্ঠা বলিল, “মিষ্টির কিছু অংশ ফুফুকে 
দেবেন, আর বাক্সট! আুলতানের হাতে দিয়ে বলবেন, তার দিদির 
শ্নেহ-উপহার । আকারে সামান্য, কিন্ত প্রকারে নয় |” 

কবির বলিল, “তা যে নয়, তা আমার জানতে বাকি নেই, 
স্ুলতানেরও জানতে বিলম্ব হবে না। কিন্তু আপনি কি ক'রে 
স্থলতানের দিদি হচ্ছেন প্রতিষ্ঠা দেবী? সুলতান আর আপনি 
বয়মে এত কাছাকাছি যে, কে বড় কে ছোট ঠিক করতে হলে 
ছুজনের ঠিকুজি মেলাতে হয়” 
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হাসিমুখে প্রতিষ্ঠী বলিল, “তা হ'লে ঠিকুজি মিলিয়ে কাজ 
নেই, সুলতান আমাকে দিদি বলবে, আর আমি স্ুলতানকে দাদা 
বলব ।” 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ নির্বাক থাঁকিয়! প্রতিষ্ঠার দ্রিকে অল্প একটু 
ঝুকিয়া গাঢ় গভীর কণ্ঠে কবির বলিল, “সুলতানকেই যদি দাদা 
বলবে প্রতিষ্ঠা, তা হ'লে সুলতানের দাদাকে কি বলবে তুমি ?” 
তাহার পর আর কোনও কথা না বলিয়া, বোধহয় নাটুকেপনার 
পুনরাবির্ভাীবের আশঙ্কা করিয়াই, দঢগতিতে বেশ খানিকটা 
আগাইয়া গেল। তাহার পর কি মনে করিয়া ফিরিয়া ছাড়াইয়া 
পকেট হইতে টর্টটা বাহির করিয়া তাহার উজ্জ্বল রশ্মিরেখা 
প্র/তষ্টার দিকে প্রসারিত করিল। 

নিশীথের ভিমির-সলিলে হঠাৎ একটি মুখপদ্ম ফুটিয়৷ উঠিল। 
তাহার কুঞ্চিত চক্ষু এবং শ্মিত-বিমুক্ত এষ্ঠাধরকে আশ্রয় করিয়া 
অপবরূপের লীলা। 

নিজের পায়ের কাছ হইতে আর্ত করিয়া প্রতিষ্ঠার প1 পধস্ত 
পথের উপর কয়েকবার টচের আলোক-রেখা বুলাইয়া বুলাইয়া 
কবির প্রতিষ্ঠাকে গৃহ-প্রভ্যাবর্তনের জন্য সংশয়াতীত সঙ্কেত 
জানাইয়া আলোক নিবাইল। মুহুত পরে পুনরায় আলোক 
জ্বালিয়া সম্মুখে প্রসারিত করিল। সে আলোক গিয়া পড়িল 
প্রতিষ্ঠার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশের শিথিলনিবদ্ধ কবরীর নিয়ে পৃদেশে। 
__ প্রতিষ্ঠা ফিরিয়া যাইতেছে । 

হনহন করিয়া কবির নদীর দিকে অগ্রসর হইল । 


€ৎ 


ছয় 


ইসমাইলপুরের সীমান্ত হইতে অনতিদূরে অবস্থিত মাধবগঞ্জ 
হিন্দু-মুসলমানের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। মধ্যে *সামান্য একটি 
প্রাস্তরের ব্যবধানকে অগ্রাহ্য করিলে ইহাকে ইসমাইলপুরের অংশ 
বলিয়াও মনে কর চলে। 

ছুই মাস পূর্বে প্রতিষ্ঠা মাধবগঞ্জে মানব-সমিতির অধিবেশন 
করিয়াছিল, স্বল্পবনতি মাধবগণ্জের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ তত নহে, 
যত ইসমাইলপুরকে লক্ষা করিয়া। শক্রছূর্গকে ভেদ করিতে 
হঈলে দুর্গেব নিকটতম নিরাপদ স্থানে সৈম্তসমাবেশ করিতে হয়। 
মেই কৌশল অবলম্বন করিয়া সে মাধবগঞ্জে অণ্ধবেশন স্থাপন 
করিয়াছিল। 

ইসমাইলপুরের পরাক্রান্ত জমিদাব কবির আহমদ সাতাশ 
বৎসরের যুবক হইলে কি তয়, তাহার মধ্যে পরিণত জমিদারের 
দাঢগ এবং বিষয়-বুদ্ধি। দে যে মানব-লমিতির প্রতি যতপরোনাস্তি 
বৈরভাবাপন্ন, সে তথ্য অবগত হইতে প্রতিষ্ঠার বিলম্ব হয় নাই । 
বাঘের সহিত সদ্ধিস্থাপন ন! করিয়! সুন্দরবনে বান করা চলে না। 
তাই সে সংঘধের মধা দিয়াই কবিরের সান্িধা কামনা করিয়া 
মাধবগণ্ধের মাঠে অধিবেশন স্থাপন করিয়াছিল। এই সুবুদ্ধির 
ফল ফলিয়াও ছিল আশাতীত ভাবে । কলিকাতা হইতে ইংরেজী 
সাহিত্যে এম. এ. পাস করিয়া আসা সুন্দরী তরুণীর সুঠাম অবয়ব 
দেখিবার লিগ্নায় এবং মুখপদ্মের বাণী-সৌরভের লোভে 
ইসমাইলপুরের হিন্দু-মুনলমান অধিবাসী মাধবগঞ্জের মাঠে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল। এত বড় তামাশ। এ অঞ্চলে ন্মরণাতীত কালেই যদি 
কখনও হইয়া! থাকে । 
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কৌতৃহলই হউক, অথবা ক্রোধই হউক, অথবা! একত্রে উভয়ই 
হউক, কবির আহমদকেও মাঠে টানিয়া আনিয়াছিল। সঙ্গে 
আসিয়াছিল তাহার কনিষ্ঠ সহোদর স্বলতান আহমদ । জনতা 
হইতে সামান্য দূরে গাছপালার আড়ালে কতকট প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
একটা কাঠালগাছের তলায় দাড়াইয়। ছুই ভাইয়ে সভার কার্ধকলাপ 
দেখিতেছিল। 

প্রথমে একজন মুসলমান ও 'একজন হিন্দু অল্পক্ষণ কিছু বক্তৃতা 
করিল। তৎপরে, জনতার তিন দিক হইতে সকলে যাহাতে 
দেখিতে পায়, সেইজন্য একট উচ্চ আসনে দাঁড়াইয়া প্রতিষ্ঠা তাহার 
বক্তৃতা আরম্ভ করিল। 

সেই সহজ প্রাঞ্জল সর্বজনবোধ্য ভাষার বক্তৃতায় না ছিল 
উচ্ছাস, না ছিল 'আম্ফালন, ন1 ছিল দাপট, ন। ছিল দন্ত। শুধু 
যুক্তি, শুধু বিচার, শুধু বুদ্ধি, শুধু বিবেচনা সে বক্তৃতার ছিল 
উপকরণ। ফুলের সৌরভ যেমন বঞ্ধার মধ্য দিয়া নহে, 
অনন্ুভবনীয় বায়ুর মধ্য দিয়াই যথার্থভাঁবে নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করে, 
প্রতিষ্ঠার বক্তন্যও তেমনই নীরনে নিধিবাদে জনত্তার অন্তরে 
প্রলেশ করিতেছিল । 

প্রতিষ্ঠ! বলিয়াছিল, তাঁহাদের মানব-সমিত্তির আদর্শ হইতেছে 
--এক ঈশ্বর, এক পৃথিবী, এক মানবজাতি । স্থতরাং সমস্ত 
বন্ুধার সহিত মানব-সমিতির কুটুন্বিতা । যাহাদের সহিত মানব- 
সমিতির বিরোধ, তাহাদিগকেও মানব-সমিতি আত্মীয় করিতে 
চাঁচে। তাই যাহার! তাহাদিগকে রাজনৈতিক দল মনে করে, 
তাহারা ভুল করে । তাহারা সমাজনৈতিক দল। তাহাদের ্বপ্ন 
হইতেছে সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া একটিমাত্র মানব-সমাজ গঠিত করা, 
যেখানে মানুষে মানুষে শুধু ভ্রাতৃত্ব ই থাকিবে, ভেদ থাকিবে না। 
এই স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করিবার প্রথম পদক্ষেপ করিতে 
চাহিতেছে তাহারা তাহাদের হিন্দু-মুদলমানের মহাদেশ ভারতবর্ষ 
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হইতে । দেহের যেমন ছই বাহু, তাহাদের দেশেরও তেমনই হিন্দু- 
মুসলমান। এই ছুই মহাজাতির ছুই বাহু মিলিত হইলে ভারতবর্ষ 
একটি বলিষ্ঠ দেহে পরিণত হইবে । 

ধর্ম সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠা বলিয়াছিল, তাহাদের মানব-সমিতির 
আদর্শের সহিত ধর্ম সংক্রান্ত কোনও সমস্যা অথবা ক্ুটিলতা নাই। 
দেহের মাবরণ যেমন পরিচ্ছদ, আত্মার আবরণ তেমনই ধর্ম। 
হিন্দু-মুনলমানের নিজের নিজের ধর্ম নিজ-নিজ অন্তরের সামগ্রী, 
বাহিরে তাহা লইয়া কোনও বিরোধ থাকিবার কথা নহে । অদূরে 
উপবিষ্ট আবছুল করিমকে দেখাইয়া! প্রতিষ্ঠা বলিয়াছিল, “ওই যে 
ওখানে আবদুল চাচা মশায় ব'সে আছেন, ওকে আমি নিজ 
পিতৃব্যের মতো শ্রদ্ধা করি; আর উনিও আমাকে নিজের 
ভাইঝির মতো! স্সেহ করেন। এ কথায় এই সভায় যদি কারও 
মনে কোনো সন্দেহ থাকে, মামি তা হ'লে স্বয়ং আবছুল চাচা 
মশায়কে এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান জানাব ।” 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছলিত হইয়া আবছুল করিম উঠিয়া 
দাড়াইল। মাথায় একমাথা। কাচা-পাঁকা চুল, যৌবন-অতিক্রাস্ত 
দেহে যৌবনের বলিষ্ঠতা। সভার চতুদিকে একবার ত্বরিত 
দগ্রিক্ষেপ করিয়া বজ্রগন্ভীর কণ্ঠে সে বলিল, “প্রতিষ্ঠা-মার ডাকে 
এই সভায় দাড়িয়ে ইমানের হলফ নিয়ে আমি এজাহার দিচ্ছি, 
তিনি যে কথা বললেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য । তবে একটু ভুল তিনি 
করেছেন,_আমি তাকে ভাইঝির মতো নয়, কন্যার মতে। স্লেহ 
করি। আর একটি কথ! তিনি চেপে গেছেন,_-আমি তাকে 
জননীর মতো শ্রদ্ধা করি ।” 

আর কোনও কথা না বলিয়া আবছুল করিম বসিয়া পড়িল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হর্ষোচ্ছল বাণীতে এবং করতালি-ধ্বনিতে সভ। 
বারংবার মুখরিত হইতে লাগিল। 

সভা স্তব্ধ হইলে প্রতিষ্ঠা বলিল, “আবছুল চাচার বা দিকে 
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পিছনে বসে আছেন আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত শিবনাথ 
তর্কতীর্থ মশায়। আমি জানি তার আর আবছুল চাচার মধ্যে 
ভাইয়ে-ভাইয়ের হগ্ভতা। তার পরনে থান-ধুতি আর আবছল 
চাচার পরনে সবুজ রঙের লুঙ্গি। আমি তর্কতীর্থ মশায়ের কাছে 
সবিনয়ে জানতে চাচ্ছি, এই লুরঙ্গ আর ধুতির প্রভেদ কি তাদের 
হৃগ্ঠতার মধ্যে কোনো বিদ্বের স্যপ্টি করে ?” 

শিবনাথ তর্কতীর্৫ঘ দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কিছুমাত্র না । 
এমন কি, আবছুল ভায়ার দাড়ি আর আমার শিখার মধ্যেও নিবিড 
প্রণয় |” 

এবার একটা তুমুল হাস্যধ্বনি ও করতালিতে সভা সরগরম 
হইয়া উঠিল। 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা! হলেই আপনারা দেখতে পাচ্ছেন,বাইরের 
প্রভেদ অন্তরের াবভেদ আনতে পারে না। আর, ধর্ম যখন 
একান্তই অন্তরের বস্তু, তখন বাইরের অনৈক্যের দ্বারা তার কোনো 
ক্গতি হওয়া সম্ভব নয়। ধর্মের এই মৌলিক বৈশিষ্ট্য একবার যা? 
আমরা স্বীকার করে নিতে পারি, তা হ'লে ধর্মসংক্রান্ত সকল 
বিরোধের অন্ত হয়। এমন অনেক হিন্দু পরিবার আছে যেখানে 
গৃহন্যামী হয়ত উগ্র বৈষ্ণবভাবাপন্ন, মাহ-মাংস স্পর্শ করেন না; 
অথচ গৃহিণী স্বামীরই কল্যাণে মাছ খান। কিন্তু তাই বলে তাদের 
অন্তরের হিন্দুত্বের কোনো তারতম্য হয় না|” 

এইরূপ নানা যুক্তি-বিবেচনা, নানা দৃষ্টান্ত-উপমার দ্বারা নিজের 
বক্তব্যকে প্রতিপন্ন করিয়া উপসংহারে সে বলিয়াছিল, “কেউ কেউ 
আশঙ্কা করেন, আমাদের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবে না, অচিরেই 
এ মোহময় স্বপ্ন নিষ্ঠুর জাগরণের মধ্যে বিলীন হবে । যদি একাস্তই 
তাই হয়, তার জন্যে হতাশ হবার কারণ নেই । জগতে কোন- 
কিছুরই একেবারে লয় হয় না, কোন-না-কোন আকারে অথবা 
প্রকারে তা টকে থাকে । একদিন যেখানে মনে হয়েছিল কিছু 
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শেষ হল, আর একদিন দেখ। যায় সেখান থেকেই তা আবার 
শুরু হয়েছে । অফল। জমিতে প্রথম চারাটি জন্মানো খুব 
কঠিন কাজ । যদিই বা জন্মাল, সুপরিণত বৃক্ষ হয়ে ফল প্রসব 
করবার আগেই তা মাটিতে ঝরে পড়ে । কিন্ত তার সে ঝ*রে- 
পড়া নিস্ফল হয় না;_তার দেহ পচে গিয়ে মাটিকে সার 
জোগায়। ক্ষয়ের ভিতর থেকে এমনিভাবে সার পেতে পেতে 
মাটি সারালে। হয়ে ওঠে । তখন তাতে যে গাছ জন্মায়, তাতে 
ফুল ফোটে, ফল ফলে। আজ থেকে শত বৎসরের মধ্যে বহু 
বিদ্ব-বপদ অতিক্রম ক'রে যে বিশ্বমানব-সমাজ নিশ্চয় গড়ে 
উঠবে, এই ক্ষুত্র মানব-সমিতি তার মাটির প্রথম সারটুকু জুগিয়ে 
যদি লয় পায়, সে গৌরবময় লয়ের জন্যে আমরা এগিয়ে চলব 
আমাদের পথ চলার এই মন্ত্রটি মনে মনে গুঞ্জন ক”রে-_- 
“এগিয়ে চল, চলার পথের বিদ্বু-বাধা বরণ ক"রে, 
এগিয়ে চল, চলার শেষের সফল হওয়া স্মরণ ক'রে ।, 

সভাভঙ্গের ঘোষণা জানাইয়া যুক্ত করে নমস্কার করিয়! প্রতিষ্ঠা 
অবতরণ করিবার পর তুমুল হধধ্বনি ও করতালির শব্দে 
মাধবগঞ্জের আকাশ মুহুমুহু চকিত হইতে লাগিল। | 

জনতার এত আগ্রহ, এত উদ্দীপনা, এত উত্তেজনা যে, সভ1- 
ভঙ্গের পরও বনু লোক দলে দলে জটলা পাকাইয়া নান। প্রকার 
আলাপ-আলোচনা, শল।-পরামর্শে ব্যাপুত হইয়া রহিল । নিরবধি 
পাশাপাশি বাস করিয়াও বিবাদে-বিরোধে, দাঙ্গা-হাঙ্গামায় হিন্দু ও 
মুসলমান ক্লান্ত বিরক্ত হইয়া গিয়াছে । আ্ত্রী-পুত্র-কম্তা। আত্মীয়- 
জন লইয়া যাহাদিগকে বান করিতে হয়, শান্তিপূর্ণ পরিবেশই 
তাহাদের পক্ষে কামনার পরিবেশ । তাহ সৌহ্দ্যসহজ সহ- 
অবস্থিতির মিট পরিকল্পনায় তাহারা দেহে-মনে উল্লসিত হঈয়। 
উঠিয়াছে। 

কয়েকজন মাতববর-গোছের হিন্দু-মুসলমানের সহিত প্রতিষ্ঠা 
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এক জায়গায় ঈাড়াইয়া আলোচনা করিতেছিল, এমন সময়ে এক 
ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিল, “বড় হুজুর সাহেব 
আপনাকে তলব করেছেন 1” 

ব্যাপারট' প্রতিষ্ঠা গুথমে বুঝিতে পারে নাই; জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে বড় হুজুর সাহেব ?” 

উত্তর দিল তাহার দলের একটি মুসলমান ; বলিল, “বড় হুজুর 
সাহেব মানে ইসমাইলপুর তালুকের বড় জমিদার কবির আহমদ 
সাহেব 1 

অগগ্রহ ভরে প্রতিষ্ঠা বলিল, “কবির আহমদ সাহেব আমাঁকে 
তলব করেছেন ? কোথায় তিনি ?” 

“এই মাঠেই আছেন। ওই কীাঠালগাছতলায়।” বলিয়! 
আগন্তক অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। 

“চলুন, আমাকে নিয়ে চলুন।” বলিয়া প্রতিষ্ঠা তাহার 
সঙ্গীগণের প্রতি চাহিয়! বলিল, ”একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি 
আসছি ।” 

সঙ্গীগণের মধ্যে একজন বলিল, “আমরা দুই-একজন কি 
আপনার সঙ্গে থাকব?” 

“না, কোনে। দরকার নেই । আমাকে ডেকেছেন, আমিই 
যাই।” বলিয়া প্রতিষ্ঠা আগন্তকের সহিত প্রস্থান করিল। 

কিছুদূর হইতে কাঠালগাছতলায় কবির আহমদকে দেখাইয়া 
আগন্তক বলিল, “ওই হুজুর দাড়িয়ে আছেনঃ যান |” 

কবিরের নিকট উপস্থিত হইয়া যুক্ত করে নমস্কার করিয়া সহাস্তয 
মুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমাকে তলব করেছেন কবির সাহেব 1” 

তীক্ষনেত্রে এক মুহূর্ত কবির প্রতিষ্ঠার শাস্ত সংহত মৃত্তির 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যা, করেছি ।৮ 

“কি আদেশ বলুন ?” 

“প্রথমে অনুরোধ করব। অনুরোধ রক্ষিত না হ'লে 
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করব আদেশ । আপনি স্ত্রীলোক না হ'লে প্রথমেই আদেশ 
করতাম ।” 

সহজকণে প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা হ'লে আপনি আদেশই করুন । 
স্্রীলোক বলে আমি আপনার কাছে কোনো বিশেষ বিবেচনা দাবি 
করি নে, প্রত্যাশাও করি নে।” 

“তা হলে আমার আদেশ, আপনি অবিলম্বে আপনার এই 
ছেলেমানুষি বন্ধ করুন ।৮ 

“কি ছেলেমানুষি 1” 

কম্বর দৃঢ়তর করিয়া কবির মাহমদ বলিল, “আপনার এই 
মানব-সমিতি, না, শিশু-সমিতি নিয়ে ছেলেখেলা 1৮ 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “আত্মপ্রবঞ্ণনা করবেন ন কবির 
সাহেব, আমাদের সমিত্তিকে যদি আপনি শিশু-সমিতি মনে 
করতেন, তা হ'লে আমাকে এমন ক'রে তলব ক'রে ন' পাঠিয়ে 
তামাশ। দেখে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিরে যেতেন। আপনি উদ্দিগ্ন 
হয়েছেন + কিন্ত অকারণ ।” 

চাঁপ। গলায় কবির গর্জন করিয়া উঠিল, “এ সব বাজে কৈফিয়ত 
বরদাস্ত করবার আমার অভ্যেস নেই |” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “কিন্ত আমারই যে বাজে দন্ত বরদাস্ত করবার 
অভ্যেস আছে, তা আপনাকে কে বললে? কাজের কথা যদি 
কিছু থাকে ত বলুন।” 

এই মর্ষাদাহানিকর তাচ্ছিল্যের বাক্যে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়া তীক্ষু 
কটু কণ্ঠে কবির আহমদ বলিল, “কাজের কথা! আমি লাঠির 
চোটে ওই মানব-সমিতি গুড়িয়ে দোব ।৮ 

প্রতিষ্ঠার ছুই চক্ষে ক্রোধের অগ্রিস্কুলিক্গ চিকচিক করিয়! 
উঠিল; তিক্ত তীক্ষ কণ্ঠে সে উত্তর দিল, «আমি আপনার এই 
শহ্যগর্ড দর্প ফু' দিয়ে উড়িয়ে দিলাম। কি এমন আপনি নিজেকে 
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মনে করেন কবির সাহেব? আপনি রাজা নন, মহারাজ নন, 
আমীর নন, ওমরাহ নন, আপনি বন দেশের সামান্য একজন 
জমিদার ; কলকাতায় আপনি একজন গোল! লোক, পথের মানুষ । 
আমাকে ভয় দেখাবার আপনার একমাত্র উপায় হচ্ছে আমাদের 
বিরুদ্ধে বাকী খাক্তনার নালিশ করার ভয় দেখানো । তা ছাড়া, 
ভয় দেখাবার আর অন্ত কোনো উপায় আপনার নেই । আমাদের 
সবজনশ্রদ্ধেয় পবিত্র মানব-সমিতিকে আপনি লাঠি দিয়ে গুড়িয়ে 
দেবার ভয় দেখাচ্ছিলেন। আমর কিন্ত জানি, সে লাঠি আপনার 
নিজের লাঠি নয়, পুলিসের লাঠি। পারেন যদি, আপনি আমাদের 
ঘরে আগুন ধরিয়ে দিন, মাথ। ফাটিয়ে দিন, আমাদের নামে মিথ্যা 
বকেয়ার নালিশ চালান; কিন্তু দোহাই আপনার, দারোগার 
কাছে গিয়ে কামাকাটি করবেন না। তার চেয়ে কিছু মহৎ কিছু 
বৃহৎ আপনার কাছে আমি গঁত্যাশ। করি ।” 

এই দীর্ঘ বিদ্রপের শরাঘাতে কবির যত-না জর্জরিত হইয়াছিল, 
বিস্মিত হইয়াছিল তার শতগুণ। এ তল্লাটে তাহার ব্যান্রের ন্যায় 
প্রতিপত্তি ; তাহার দাপটে সকলে ত্রাসে তটস্থ হইয়। থাকে । অথচ 
এই ছুঃসাহপিক বালিক। অবলীলাক্রমে তাহার সেই দৃপ্ত মহিমাকে 
যে-পরিমাণে অবক্ষিপ্ত করিল, শাহার অর্ধেক করিতে স্বপ্নেও কেহ 
সাহস করে না। কি করিবে অথব! বলিবে ভাবিয়। না পাইয়া 
এক মুহুর্ত কবির হতবাক্‌ হইয়। প্রতিষ্ঠার সেই বিছ্যতময়ী দেহপ্রীর 
প্রতি চাহিয়া রহিল; তাহার পর লুপ্ত সম্থিৎ কিরিয়া পাইয়া 
ব্যাঘ্রেরই ন্াণয় গর্জন করিয়া উঠিল, “তবে নিজেই একবার মজ।! 
দেখিয়ে দোব নাকি ?” 

'অবিচলিত কণ্ে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “এখানে কাজ নেই। এই 
মাঠে অস্ততঃ একশ বলিষ্ঠ হিন্দু-মুসলমান যুবক আছে যারা আমার 
জন্যে প্রাণ দিতে ছুটে আসবে । তার চেয়ে আমাকে নিয়ে চলুন 
আপনার অট্রালিকায়, সেখানে যা মজা দেখাতে হয় দেখাবেন। 
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আপনি আর যাই হোন, নীচ নন। আমি আপনাকে আশ্বাস 
দিচ্ছি, আপনার দ্বারা কোনে। অনিষ্ট আমার হবে না।” 

কবির বলিল, “অনিষ্ট যদি এড়াতে চান, তা হ'লে আমার 
এলাকা এডিয়ে চলবেন ।” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আপনার এলাকা এড়িয়ে চলা ত আমার 
চলবে না কবির সাহেব । আপনার মদৎ আমাকে পেতেই হবে। 
যেমরদ, সে-ই মদৎ দিতে পারে; আর যত কটু কথাই ব'লে 
থাকি না কেন আপনাকে, এ কথা মুহুর্তের জন্যেও ভুলি নি যে, 
মাপনার এলাকায় আপনি শ্রেষ্ঠ মরদ 1” 

এই নৃতন দিক হইতে নৃতন অস্ত্রের অপ্রত্যাশিত আক্রমণে 
বিমূঢ় হইয়া কবির আহমদের মতে? কঠিন লোকেরও মুখে কোনও 
উত্তর জোগাইল না। নিবাক বিস্ময়ে সনে শুধু প্রতিষ্ঠার নবভাবরঞ্জিত 
ঘুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “ছুঃখ রইল কবির সাহেব, আমাকে আপনার 
বাড়তে নিয়ে গেলেন না। গেলে এই মাঠের চেয়ে কিছু বেশা 
সুবিধে ক'রে আসতে পারতাম ।**"যাবার আগে তবু এই মাঠে 
দাড়িয়েই একট ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে যাই-_সেই মৌভাগ্যের দিন খুব 
পিছিয়ে নেই, যেদিন মানব-সমিতির এলাকার সঙ্গে আপনার 
এলাকার কোনে বিরোধ থাকবে ন11.আচ্ছা যাই । সেলাম।” 

পরাজিত বিমূঢ় শক্রকে পশ্চাতে ফেলিয়। প্রতিষ্ঠ। তাহার 
দলের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। 
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মাস ছুই পূর্বের মাধবগপ্ত মাঠের এই সকল কথা এলোমেলে। 
ভাবে চিন্তা করিতে করিতে প্রতিষ্ঠা গৃহাভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিল। 

চতুদ্দিকের ঘন শন্ধকার তাহার দেহকে নিবিড়ভাবে ঘিরিয়া 
আছে, মনকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে পরিতৃপ্তির এক স্থক্ 
রশ্মি। মাস ছুই পূর্বে মাধবগঞ্জের মাঠে কবিরকে সাক্ষী মানিয়া 
যে ভবিষ্যদ্বাণী সে করিয়াছিল, তাহা বাস্তবীভূত হইবার অর্ধপথে 
আসিয়াছে । ইসমাইলপুরের লৌহমানব শিথিল হইয়া তাহার 
মধ্য হইতে মানব সমিতির শক্র নির্গত হইয়া বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছে, এখন মিত্রকে টানিয়া বাহির করিতে পারিলেই বাণী 
সম্পূর্ণ হয়। 

হঠাৎ একাধিক মানুষের দ্রত পদক্ষেপের শব্দে চকিত হইয়া 
প্রতিষ্ঠা দেখিল, লাঠি কাধে তিনটি মনুয্যমৃতি তাহার দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে । প্রথমটা সে একটু বিচলিত হইল ; পর-মুহুর্তেই 
সাহস সঞ্চয় করিয়া পথের এক দিকে সরিয়া দীড়।ইল। 

লাঠিকাধে তিন মৃতি তাহার কাছে আসিয়া টাড়াইয়া পড়িল। 
তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “কে 1 প্রতিষ্ঠ। 1” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “হ্যা 1” 

রাত্রির অদ্ধকারেও প্রশ্নকারীকে এ তিষ্ঠা অনুমান করিয়াছিল । 
কণস্বর শুনিয়া সে বুঝিল, রজনী দাস। 

ত্ুদ্ধন্ধরে রজনী দাস বলিল, “সে শয়তানট1 গেল কোথায় ?” 

প্রতিষ্ঠ। জিজ্ঞাস করিল, “কোন্‌ শয়তান ?” 

“ইসমাইলপুরের সেই পাক। বজ্জাত শয়তান !” 
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“কবির আহমদের কথ। বলছেন ?” 

“হ্যা, বলছি” 

“তার সঙ্গে আপনার কি দরকার ছিল ?”, 

“তাকে সাবড়াবার দরকার ছিল ।” 

“নদীর দিকে গেছেন, বোধহয় এতক্ষণ লঞ্চে পৌছলেন ।” 

হাতের লাঠিট। সজোরে মাটিতে ঠকিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে রজনী দাস 
কহিল, “সব মাটি হয়ে গেল একটু দেরিতে এসে। রম্থব ঠাকুর 
খবর দিতে দেরি করায় হাতের শিকার পালিয়ে বাচল। পাঁচ 
মিনিট আগে এলে আর তার রক্ষে ছিল না” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “তার জন্যে দুঃখ নেই রজনীবাবু, কাল আবার 
আপনাদের শিকার আমাদের বাড়ি আসবেন । কিন্তু কালকেও 
আজকের মতে পাঁচ মিনিট দেরি করবেন ।” 

উদ্ধত স্বরে রজনী দাস জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“ঠিক সময়ে এসে সামনাসামনি পড়লে বিপদে প'ড়ে যাবেন ।» 

হাতের লাঠিট। পুনরায় মাটিতে ঠকিয়া রজনী দাস বলিল, 
“ঠাট। করছ তুমি ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “ঠাট্টা করছি নে, সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 
মহাপরাক্রমশালী আপনাদের ওই শিকার: সামনাসামনি পড়লে 
কে কারন শিকার হবে, কিছু বলা যায় না। আপনাদের তিনজনের 
লাঠি একসঙ্গে ওর মাথায় গড়লেও সে চোট সামলে পকেট থেকে 
রিভলবার বার ক'রে আপনাদের গুলি করবার শক্তি উনি 
রাখেন |” 

“ওঁর কাছে রিভলবার আছে, সে কথা তুমি কেমন ক'রে 
জানলে ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “কবির সাহেবের নিজের মুখে শুনেছি। কিন্তু 
সে যাই হোক, ওর ওপর আপনাদের এত রাগ কেন 1” 

রজনী দাস বলিল, “সে কথ। জিজ্ঞাস! করতে তোমার লঙ্জ। 
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হচ্ছে ন71 তোমার ওপরও আমাদের কম রাগ নয়। তুমিই ত 
যত অনিষ্টরের মূল। বাঁড়জ্জে মশায়কে আমরা নাকি অতিশয় শ্রদ্ধা 
করি, তাই তোমাকে-_? 

রজনী দাসকে কথা শেষ করিবার অবসর ন৷ দিয়! প্রতিষ্ঠা, 
বলিল, “তাই আমাকে মাথা ফাটিয়ে মারছেন নী? আমাকেই 
মারুন আর কবির আহমদকেই মারুন, ফাঁসি আপনাকে যেতেই 
হবে রজনীবাবু। পুলিসের মারের চোটেই হোক আর অর্থের 
লোভেই হোক, আপনারই দলের লোক আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দিয়ে আপনাকে মজাবে। মালিনী-বউদিদির ব্যাপার নিয়ে 
গ্রামের মধ্যে আপনি প্রকাশ্যভাবে কবির আহমদের বিরুদ্ধে এমন 
হৈ-চৈ বাধিয়ে রেখেছেন যে, কবির আহমদকে অন্য কোনো কারণে 
অন্ত কেউ মারলেও আপনিই মার। পড়বেন ।” 

রজনী দাসের সঙ্গী ছুইজনের মধ্যে এক ব্যক্তি বলিল, “এ কথা 
কিন্ধ দিদিমণি ঠিকই বলছেন ।৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আপনি মালিনী-বউদ্রিদিকে ফিরে চান 
রঞ্জনীবাবু? তা যদি চান তা হ'লে তাকে আমি ফিরিয়ে আনবার 
ব্যবস্থা করতে পারি। কিস্ত তার আগে আমাকে নিঃসন্দেহে 
জানতে হবে, মালিনী-বউদিদি ফিরে এলে আপনার স্ত্রী আর 
কন্যাও খুশী হন । আমি বলি, কি দরকার রজনীবাবু? মালিনী- 
বউদিদিরও হাড়ে বাতাস লেগেছে, আপনার স্ত্রী-কন্তাও শাস্তি 
পেয়েছেন। কি দরকার আবার বাড়িতে অশান্তির আগুন 
ফিরিয়ে এনে ৮ 

দলিত সর্পের ম্যায় রজনীকান্ত ক্রোধে ফৌোস করিয়া উঠিল, 
“তুমি আমার বাড়ির কি এমন খবর রাঁখ যে, এ সব কথা বল 1” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমি আপনার বাড়ির যেটুকু খবর রাখি 
তাতে বলতে পারি, সেবার জলে ডুবে মরার হাত থেকে মালিনী- 
বউদিদিকে যদিই বা কোনো রকমে রক্ষা করা৷ গিয়েছিল, তাকে 
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আপনার বাড়ি থেকে উদ্ধার ক'রে কলকাতার বিধবা-আশ্রমে না 
পাঠাতে পারলে এতদিনে বিষ খেয়ে তিনি আত্মহত্যা করতেন ; 
আর তাতে পুলিসের হাঙ্গামা সামলাতে সামলাতে আপনাকে 
হাবুডুবু খেতে হ'ত |” 

রজনীকান্ত আবার ফৌস করিয়া উঠিল, তোমার এ সব 
অনধিকার চগির কি অধিকার আছে শুনি ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমার এ চ্1 যদ্দ অনধিকার চর্চা হয়, ত। 
হ'লে যে চর্চায় আমার অধিকার আছে, আপনার অন্যায় কাজের 
প্রতিবাদে সেই চর্চাই করব। আচ্ছা! রজনীবাবু, আপনি হরিপুর 
স্কুলের ড্রিলমাস্টার ব'লে ছাত্রদের শুধু দেহের শিক্ষা দিয়েই কি 
আপনার সকল দায়িত্বের শেষ? তাদের মনের দ্দিকটাও সুস্থ 
রাখবার জন্তে নিজের স্থনাম বজায় রাখবার কোনে। প্রয়োজনই কি 
আপনার নেই ?” 

শ্লেষবিকৃত কণ্ঠে রজনী দাস বলিল, “থাম ! থাঁম! এম. এ. 
গান ক'রে মনে করেছ সকলের জ্যেঠামশায় হয়েছ তুমি! বাজে 
মন্তব্য রেখে, কি প্রতিবাদ করবে বলছিলে, কর ৮ 

প্রতিষ্ঠী বলিল, “আমাদের গ্রামে প্রকাশ্য সাধারণ সভা আহ্বান 
করব। সেই সভায় কবির আহমদকে করব সভাপতি । আর 
মালিনী-বউদ্দিদিকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার সৎসাহসের জন্যে 
অজিত মিত্রকে দেওয়াব একটা স্বর্ণ-পদক, আর মালিনী- 
বউদ্দিদিকে রাতারাতি নিরাপদে পৌছে দিতে অজিতের সঙ্গে 
ইসমাইলপুর পরন্ত যাওয়ার জন্তে গণেশকে দশ টাকা পুরস্কার |” 

বিস্ময়চকিত কণ্ঠে রজনী দাস প্রশ্ন করিল, “গণেশ ? কোন্‌ 
গণেশ ?” 

“কেন, আপনার বাড়িতে যে কাজকর্ম করে সেই গণেশ |” 

রজনীকান্তর যে সঙ্গী এ পর্ষস্ত কোনও কথ। ন1! কহিয়া কতকটা। 
মুখ ফিরাইয়া অবস্থান করিতেছিল, দশ টাকা পুরস্কারের প্রস্তাব 
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শুনিয়া সে এক-প! এক-প1 করিয়া খানিকট। সরিয়া গিয়াছিল, 
সেই গণেশ। 

সক্রোধে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়। রজনীকান্ত হুঙ্কার দিয় 
উঠিল, “হ্যা রে গণেশ, তুই ছোটবউকে ইসমাইলপুরে 
পৌছিয়েছিলি ?” 

্থলিত কণ্ঠে গণেশ বলিল, “কি করব বড়বাবু, মা-দিদিমণির 
হুকুম অনান্য করতে পারি নি।”৮ 

রজনীকান্ত চিৎকার করিয়া উঠিল, “হারামজাদ] ! মা-দি দিমণির 
হুকুম অমান্য করতে পার নি! আর, যে তোকে ভাত-কাপড়- 
মাইনে দেয় তার হুকুম পেরেছিলি ?” 

হাতের লাঠিগাছা ভূমির উপর রাখিয়া দিয়! গণেশ বলিল, 
“রইল আপনার লাঠি বড়বাবু। আমরা চাঁষাভৃষো লোক, দরকার 
হ'লে মানুষকে গুণ্ডার হাত থেকে বাঁচাতেই পারি, গুণ্ডা হয়ে মানুষ 
মারা আমাদের কম্ম নয়।” বলিয়। হন হন করিয়া প্রস্থান করিল । 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “শুনুন রজনীবাবু, যে মলিন কাহিনী শেষ 
হয়েছে, তাকে জোর ক'রে বাঁচিয়ে রাখলে ক্ষতি হবে সকলের চেয়ে 
আপনারই বেশী। আর, কবির আহমদকে সাবড়াবার ছুূর্মতি 
আপনি ছাড়,ন। আপনার দেহ অবশ্য শক্তিশালী বলিষ্ঠ, কিন্ত 
কবির সাহেবের তুলনায় কিছুই নয়। সামনে থেকে লাঠি নিয়ে 
আপনি যদি রিক্তহস্ত কবির সাহেবকে আক্রমণ করেন, তা হ'লে 
দেখবেন চক্ষের নিমেষে সে লাঠি কবির আহমদের হাতে গিয়ে 
আপনার মাথার ওপর উদ্ধত হয়েছে । আর, পিছন থেকে 
অতফ্কিতে কাপুরুষের মতে যদি আক্রমণ করেন তা হ'লেও সহজে 
স্ববিধে করতে পারবেন না|” 

প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়। ক্রোধে রজনী দাস ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 

ঝিহ্ুরখোলার অধিবাসীরা তাঁহাকে বাঘের মতো! না হউক, 
নেকড়ের মতো ভয় করে। যৌবনের সুচনা হইতেই সে গুণ্ডা- 
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প্রকৃতির মানুষ, দেহের শক্তি ও ব্যায়াম-কসরতের দক্ষতার বলে 
হরিপুরের ড্রিল-মাস্টার নিযুক্ত হইয়াছে। 

লাঠিটা সজোরে সোজাভাবে মাটিতে ঠুঁকিয়া রজনীকান্ত 
বলিল, “তুমি আমাকে এমন করে অপমান করছ কোন্‌ 
সাহসে ?? 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “যে সাহসে করছি, সে সাহসের সঙ্গে আপনার 
পরিচয় নেই। কিন্তু অপমান আপনাকে আমি করছি নে, 
আপনাকে ন্ুুবুদ্ধি জোগাবার চেষ্টা করছি ।” 

“তোমাকে আমি একটা স্ুৃবুদ্ধি জোগাব ?” 

“কি স্ুবুদ্ধি বলুন ?” 

“তার আগে একট! প্রন্ম করি। তোমার পট্পটানি ত যথেষ্ট 
শুনলাম, কিন্তু তোমার কবির সাহেব তোমার কাছে যাতায়াত কেন 
লাগিয়েছেন বলতে পার ?” 

অল্প একটু হাসিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, "আমার কবির সাহেব 
আমার কাছে যাতায়াত কেন লাগিয়েছেন তার কৈফিয়ত আপনার 
মতে। লৌককেও দিতে হবে না-কি 1” 

“টৈফিয়তের দরকার নেই প্রতিষ্ঠা । আমাদের জানতে বাকি 
নেই তোমার এ নোংর! মানব-সমিতির জালে শুধু কবির আহমদই 
নয়, অনেক আহমদই একে একে জড়াবে ।৮ 

“তবে আমিও লাঠি ফেললাম বড়বাবু।” বলিয়া রজনীকান্তর 
দ্বিতীয় সঙ্গী তাহার লাঠিট] ভূমিতে নিক্ষেপ করিল; তাহার পর 
বলিতে লাগিল, “মানব-সমিতিকে নোংরা বলে মুখ নোংরা করবেন 
না বড়বাবু। মানব-সমিতি অতি পবিস্তির জিনিস; আর, তার 
মধ্যে দিদিমণি দেবতার মতে। পবিস্তির ।৮ 

সবিম্ময়ে প্রতিষ্ঠ। জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি ?” 

“আপনি বলবেন না দিদিমণি, আমি রেবতীকুমার না, 
আপনার মানব-সমিতির সভ্য 1.*অনেকক্ষণই চ*লে যেতাম, 
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ছিলাম শুধু আপনার হেপাজতে, পাছে আপনাকে কোনে 
বে-ইজ্জতি সইতে হয় 1” 

লাঠি আক্ষালিত করিয়া রজনীকান্ত গর্জন করিয়া উঠিল, 
“হারামজাদা! আমি তোকে এনেছিলাম দিদিমণির হেপাজতের 
জন্যে ?” 


“গাল-মন্দ দিয়ো না বড়বাবু। তা হ'লে আবার লাঠি তুলে 
নোব | দাড়িয়ে দাড়িয়ে দিদিমণির অপমান শোনবার জন্টে 
আমাকে আন নি।” 


তাহার পর ভূমি হইতে নিজের লাঠিট। তুলিয়া লইয়া! বলিল, 
“চলুন দিদিমণি, আপনাকে পৌছে দিয়ে ঘরে যাই। অনেক 
সদ্বাক্যি আপনি বলেছেন, কিন্তু বুঝেও যে বুঝবে না» তার সঙ্গে 
তন্কাতকি ক'রে কোনো ফল নেই । চলুন ।” 


উভয়ে চলিতে আরস্ত করিল। ছুশ্চরিত্রতাঁর জন্য রজনী 
দাসের উপর মনে মনে যে অপরিমেয় ঘৃণা ছিল, মনের সাধে তাহার 
ঝাল ঝাড়িয়! প্রতিষ্ঠার মন হালকা! হইয়া গিয়াছিল। 

পিছন হইতে রজনীকান্ত চিৎকার করিয়া উঠিল, “তোমাকে 
আমি দেখে নোব বলে দিলাম ।৮ 

ফিরিয়া ফ্াড়াইয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “কাকে দেখে নেবেন? 
আমাকে 1? 

কঠোর স্বরে রজনীকান্ত বলিল, “হ্যা, তোমাকে 1” 

“একাস্তই যদি দেখে নেন, পিছন থেকে দেখে নেবেন; তা 
হলে আপনার পক্ষে উপযুক্ত কাজই হবে ।” বলিয়া প্রতিষ্ঠা 
রেবতীনাথের সহিত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । 

রজনীকাস্তর একবার মনে হইল, প্রতিষ্ঠার কাছে ছুটিয়। গিয়। 
একটা যা-হয় কোনও কাণ্ড করিয়া বসে। তাহার পর কষ্টে সে 
প্রবৃত্তি দমন করিয়া গণেশের পরিত্যক্ত লাঠিটাও তুলিয়া! লইয়া 
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দাউ দাউ করিয়া ক্রোধে জ্বলিতে জ্বলিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 

ক্রোধ যদি সত্যিই অগ্নি হইত তাহ হইলে গৃহে পৌছিবার বহু 
৪ অন্ততঃ রজনীকান্তর হাতের লাঠি ছুইটা ভক্ম হইয়। উড়িয়া 
যাহত । 
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ইসমাইলপুরের ঘাটে যখন কবির আহমদের সি-রু গ্তীম লঞ্চ 
ভিডিল রাত্রি তখন প্রায় পৌনে আটট।। হেমন্তের সূর্য সন্ধ্যা 
পাচটার পূর্বে অস্ত গিয়াছে, সুতরাং পৌনে আটটা কম রাত্রি 
নহে। 

কলিকাতা হইতে রওনা হইবার পুবে সুলতান আহমদকে 
কবির যে চিঠি লিখিয়াছিল, তর্দনুযায়ী তাহার ঈদের দিন প্রত্যুষে 
ইসমাইলপুরে পৌছিবার কথা । পথে অচিস্তিত কারণে কিছু 
বিলম্ব ঘটিলেও অপরাহের পরেই সকলে তাহাকে প্রত্যাশ। 
করিতেছিল। সন্ধ্যার পরও কবির না পৌছানোয় সুলতান 
আহমদ এবং জমিদার-বাড়ির আরও ছুই-চারিজন লোক ঘাঁটে 
উপস্থিত হইয়া অধীরোদ্ধিগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। দূরে 
লঞ্চের বংশীধ্বনি শুনিয়া এবং লঞ্চ নিকটে আসিলে তাহার উপর 
অকাতর দেহে কবিরকে দণ্ডায়মান দেখিয়া সকলে সরবে উল্লাসধ্বনি 
করিয়া উঠিল । 

তীরে অবতরণ করিয়া কবির সর্বপ্রথম স্থলতাঁনকে আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া বলিল, “ঈদ মোবারক সুলতান !” 

হাসিমুখে সুলতান বলিল, “ঈদ মোবারক দাদ। 1” 

তাহার পর মকলের সহিত ঈদের অভিবাদন চাঁলাইতে 
চালাইতে কবির অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইল। 

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের সর্বজ্যেষ্ঠটকে সম্বোধন করিয়া কবির বলিল, 
“আপনার! গান-বাজনা আরম্ভ করে দিন। আমি গোল করে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আসছি ।” 

বহির্বাটিতে সর্বপ্রশস্ত কক্ষে যথারীতি সঙ্গীতের নজলিস 
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বসিয়াছে। বীণ, রবাব, তানপুরা, সারেঙগী, বায়া-তবলা প্রভৃতি 
যন্ত্র স্বরে বাধা হইয়া আঘাতের অপেক্ষায় মৃক হইয়া অবস্থান 
করিতেছে ; গায়ক-গায়িকাগণ পান, তামাক ও আপন আপন গেয় 
রাগের ধ্যানে মশগ্ল * আমন্ত্রিত শ্রোতাগণ এক-এক দল বাঁধিয়া 
নানা প্রকার আলোচনায় রত। কবিরের উপস্থিতির সহিত সঙ্গীত 
আরম্ত হইয়া রাত দশটা পর্স্ত চলিবে । তাহার পর খানাপিনার 
জন্য এক ঘণ্টার বিরতির পর রাত্রি এগারোটা হইতে প্রত্যুষ 
পর্যন্ত পুনরায় সঙ্গীত চলিবে। সুচিরকাল হইতে ইসমাইলপুর 
জমিদারভবনে এইরূপ ঈদ উৎসব প্রচলিত আছে। 

অন্দর মহলে উপস্থিত হইয়া কবির প্রথমে ফুফুর সহিত 
অভিবাদন ও কুশল প্রশ্নাদি করিল; তাহার পর সুলতানকে লইয়া 
বারান্দায় নির্জন স্থানে একটা বেঞ্চে বসিয়া বলিল,*তোর জন্তে 
একজন আমার সঙ্গে ঈদের উপহার পাঠিয়েছে স্থলতাঁন |” 

উৎসুক হইয়া স্থলতান জিজ্ঞাসা করিল, «কে দাদ! 1” 

শ্মিতমুখে কবির বলিল, “আন্দাজ কর্‌ ত ?” 

সুলতান বলিল, “আলতাফ ?” 

কবির বলিল, “ন1 1৮ 

“নজীব ?” 

“না|” 

ক্ষণকাল চিন্তা! করিয়। স্থলতান বলিল, “সেলিম ?” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “মুসলমান কেউ নয়, হিন্দু 1” 

“হিন্দু !” আশ্বস্তকণ্ঠে স্থলতান বলিল, “ও ! বুঝেছি, দীপেন |” 

"না 1” 

হতাশ হইয়! স্থলতান বলিল, “তা-ও নয়? তবে কে হিন্দু বন্ধু 
আমাকে ঈদের উপহার পাঠাতে পারে তা ত বুঝতে পারছি নে!” 

কৌতুকম্মিত মুখে কবির বলিল, “তার নামের আস্ধ 
অক্ষর প্র”? 
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গভীর বিশ্ময়ে স্বলতান বলিল, “প্র 1” একটু চিন্তা করিয়া 
বলিল, “প্রদীপ নাকি ? কিন্ত প্রদীপের সঙ্গে তো আমার এমন 
কিছু দোস্তি নেই যে, সে হঠাৎ আমাকে ঈদের উপহার পাঠাতে 
পারে ।” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “প্রদীপ নিশ্চয় নয়, কারণ সে একটি 
হিন্দু মেয়ে, যার “প্র” দিয়ে নাম আরম্ত ।৮ 

কবিরের কথা শুনিয়! সুলতান উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, 
£ও ! তা হ'লে এতক্ষণ আমাকে পুরুষ নাম বলিয়ে বলিয়ে তামাশা 
করছিলে ? না, কোনো হিন্দু মেয়ের সঙ্গে আমার দোস্তি নেই। 
প্র” দিয়ে নাম আরম্ভ কোনো মেয়ের সঙ্গে তো নেই-ই 1৮ 

হাসিমুখে কবির বলিল, “ঞোর সঙ্গে এ মেয়েরও কোনো দোস্তি 
নেই সুলতান, কিন্তু তবু সে তোকে ছোট ভাইয়ের মতো মনে করে। 
সওগাত যা তোর জন্যে পাঠিয়েছে, তা অতি সুমিষ্ট ; কিন্তু শুধু 
চিনি দিয়েই সে সাওগাত মিষ্টি নয়, ভালবাসা দিয়েই প্রধানতঃ 
মিষ্টি। সত্যিই সে অপরিচিত মেয়ের তোর প্রতি যথেষ্ট 
সহ ।” 

“খোদা কসম ?” 

“খোদা কসম ।” 

প্র”নামবিশিষ্ট অপরিচিত মেয়ের কথা শুনিয়া একবার 
স্থলতানের প্রতিষ্ঠার কথা মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু সে নিতান্ত 
মুহুর্তেরই জন্য একবার। ঈদের সওগাত প্রতিষ্ঠা পাঠায় কেমন 
করিয়াই বা এবং কোথ। হইতেই বা? 

প্রথমত যতদুর সুলতান জানে প্রতিষ্ঠা উপস্থিত ঝিন্ুরখোলায় 
আছে আর কবির আহমদ সোজা ইসমাইলপুরে আসিতেছে 
কলিকাতা হইতে । অবশ্য ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠার কলিকাতা যাওয়া 
এবং সেখানে দৈবন্রমে কবিরের সহিত দেখা হওয়ার কোনও 
সম্ভাবনা নাই, এমন কথা বল। যায় না। কিন্তু সে সম্ভাবনা 
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অসম্ভাব্যতার এত কাছাকাছি বস্তু যে, তাহাকে অসম্ভব বলিয়। গণ্য 
করিলে বিশেষ অন্যায় হয় না। 

দ্বিতীয়তঃ সেই অতি অতফ্িত সাক্ষাৎ একান্তই যদি ঘটিয়া যায়, 
তাহ! হইলে তাহার অপ্রত্যাশিত সুষ্ঠু পরিণতির ফলে সুলতানের 
নিকট প্রতিষ্ঠার প্রেরিত ঈদের সওগাত পৌছিবে, ইহাঁও কম 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার নহে। 

কবিরের কথার সোজ1 উত্তর না দিয়া একটু জেরার ছন্দে 
স্বলতান প্রশ্ন করিল; বলিল, “সে মেয়ে তোমাকেও কি 
ভালবাসে ?” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “সে কথা ত সে-ই বলতে পারে। কিন্ত 
তোর প্রতি আগ্রহের কথা মে ত আমাকে নিজেই বলেছে, 
নিজহাতে লিখেও দিয়েছে ।” 

এবার সুলতান অনিশ্চিত জলে ছিপ ফেলিল, বলিল, “সে প্র 
আগ্াক্ষরের হিন্দু মেয়ে প্রতিষ্ঠা নয় ত কবির-ভাই ?” 

কবিরের মুখে ও কণ্ঠস্বরে কপট বিরক্তির আমেজ দেখা দিল £ 
“তুই ত কম বেতমিজ নোস সুলতান! যাঁর সঙ্গে আমার ছুশমনি, 
তার কাছ থেকে আমি তোর জন্যে ঈদের সওগাত বয়ে নিয়ে 
আসব, এমন কথা তুই ভাবতে পারিস ?” 

হালিমুখে স্বলতান বলিল, “পারি বইকি দাদা। যেখানে 
ছুশমনি, সন্ধিও তো সেখানেই । তা ছাড়া, মাধবগঞ্জের মাঠের সেই 
আশ্চর্য সভা থেকে ফিরে এসে তোমার আমার মধ্যে যে-সব কথা 
হয়েছিল তাতে ত প্রতিষ্ঠার ওপর তোমার তেমন কিছু ছুশমনি দেখা 
যায় নি; বরং যেন একটু--” কথা শেষ না করিয়া বোধহয় উপযুক্ত 
শব্দের অভাববশতঃই স্থলতান সহসা থ।মিয়া গেল । 

কবির বলিল, * “বরং যেন একটু কি বল্‌ না; থেমে গেলি 
কেন ?” 

স্থলতান বলিল, “বরং যেন একটু কি বলি--কি বলি-_-এই 
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ধর, যেন--বরং একটু- শ্রদ্ধা।” বলিয়া স্থুলতান হাসিয়া 
উঠিল। 

কবির বলিল, “ঠিক বলেছিম স্থলতান, ছুশমন হ'লেও সে 
মেয়ের প্রতি শ্রদ্ধা টা পারে না। সেই মেয়েই তোকে 
সওগাত পাঠিয়েছে 

অপরিসীম বিস্ময়ে স্বলতান জিচ্ছগাসা করিল, “কোথ্ণয় তার 
সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল 1” 

শ্মিতমুখে কবির বলিল, “ঝিহ্বুরখোলায়, তাদের বাড়িতে। 
আসবার পথে বিহ্ুরখোলায় নেমে তাদের বাড়ি গিয়েছিলাম |” 

উচ্ছলিত হইয়া উঠিল সুলতান; বলিল, “তা হ'লে তোমার 
সঙ্গে তার দোস্তি হয়েছে বল !” 

কবির বলিল, “দোস্তি বড় শক্ত কথা, দোস্তি হয়েছে কি-ন। 
বলতে পারি নে, তবে ছুশমনি বোধহয় আর নেই ।” 

“কই দাও, প্রতিষ্ঠা কি সগগাত পাঠিয়েছে ।” বলিয়া স্থলতান 
কবিরের দিকে সাগ্রহে হাত বাড়াইল। 

চেস্টারফিল্ডের বৃহৎ পকেট হইতে সন্দেশের টিনট। বাহির 
করিয়া সুলতানের হস্তে দিয়া কবির বলিল, “সাবধানে খুলিস। 
ভেতরে অতি উৎকৃষ্ট সন্দেশ আছে, তার জন্তে সাবধান হতে বলেছি 
নে; কৌটোর গায়ে যে লেখাটুকু আছে সেইটেই আসল সওগাত |” 

কিছু দূরে একট] উজ্জ্বল বাতি জ্বলিতেছিল। তাহার তলায় 
উপস্থিত হইয়া! কৌটার উপরের লেখা পড়িয়। সুলতানের মুখ আনন্দে 
উজ্জল হইয়! উঠিল । কবিরের নিকট ফিরিয়া আসিয়া তাহার পার্খে 
বসিয়। সে বলিল, “একট কথা। বলব দাদা ?” 

কবির জিজ্ঞাস1 করিল, “কি কথ ?” 

«আচ্ছা, প্রতিষ্ঠ। ত অবিবাহিত ?” 

কবির বলিল, “হ্যা, অবিবাহিত 1” পরে বলিল, “কিন্ত 
)ফতকট11» 
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গভীর ওৎসুক্যে সুলতান প্রশ্ন করিল, “কতকট। মানে ?” 

“সে কথ। তুই উপস্থিত নাঁই শুনলি ॥” 

এই রহস্তসংবৃত উত্তরে যেন কেমন করিয়া কোথা দিয়া 
কতকট। ছুপ্রত্যাশনীয় আশ্বাস লাভ করিয়া সুলতান বলিল, 
“আচ্ছা, সে কথা না হয় না-ই শুনলাম, কিন্ত আমার কথ। তুমি 
শোন ।” 

“কি কথা ?” 

ঈষৎ কঠিন কথাটা কি ভাবে বলিলে খানিকট। মোলায়েম 
হইবে মনে মনে বোধহয় তাহ একটু ভাবিয়া লইয়া সুলতান বলিল, 
“তামার নিশ্চয় মনে আছে, সেদিন মাধবগঞ্জের হিন্দু-মুসলমানের 
সভার বক্তৃতায় প্রতিষ্ঠা প্রথমেই বলেছিলেন__তার আদর্শ হচ্ছে 
এক ঈশ্বর, এক পৃথিবী, এক মানব জাতি ?” 

কবির বলিল, “মনে আছে। সে আদর্শ শুধু প্রতিষ্ঠারই নয়, 
তার মানব-সমিতিরও সেই আদর্শ ।” / 

আর কোন ভনিতানা করিয়া সুলতান আসল কথা পাড়িল; 
বলিল, “তাই যদি, তা হ'লে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তোমার শীদির ত 
কোনো আপত্তি থাকতে পারে না ?” 

শ্মিতমুখে কবির বলিল, “পারে ।” 

“পারে! কি থাকতে পারে ?” 

“প্রথমতঃ আমি শাদি করবই না। তাই যদি করব, তা হ'লে 
আয়েষার সঙ্গে তোর শাদির কথাবার্তা আরম্ভ করেছি কেন? 
দ্বিতীয়তঃ, শাদি যদি নিতান্তই করি তা হ'লে আমাদের নিজেদের 
সমাজে ভাল ভাল মেয়ে থাকতে এক কাফের-মেয়ের সঙ্গে, 
(বশেষতঃ এক ব্রাহ্গণের কাফের-মেয়ের সঙ্গে শাদি করব কেন ?” 

বার কয়েক ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়৷ স্থবলতান বলিল, “ন। 
দাদা, তোমার দ্বিতীয় আপত্তি মনের আপত্তি নয়, মুখের আপত্তি । 
প্রতিষ্ঠার প্রতি তোমার শ্রদ্ধাই বল, আর ভালবাসাই বল, যথেষ্ট 
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না থাকলে কখনই তার প্রতি কাফের-মেয়ে শব তোমার মুখ দিয়ে 
বার হ'ত না। যার সঙ্গে তোমার ছশমনির শেষ হয়েছে, একটু 
আগে তাকে ছুশমন বলে আমার সঙ্গে তামাশ৷ করছিলে; 
কাফের-মেয়েও তোমার ভেমনি তামাশা ।৮ 

কবির বলিল, “হয়ত তামাশাই । কত কাফের-মেয়ে আমাদের 
সমাজে ঘরের বউ হয়ে আসে; তাদের সম্মান মুসলমান বউদের চেয়ে 
কম নয়, বরং বেশী । কিন্তু শাদি তো শুধু এক পক্ষের মতে হয় না: 
ছু পক্ষেরই মত চাই । এ ক্ষেত্রে আবার ছুই পক্ষেরই অমত।” 

সুলতান বলিল, “ও-পক্ষের মত হ'লে এপক্ষের মত হতে দেরি 
হবে না। প্রতিষ্ঠীর মতো! মেয়ে আমাদের সংসারে এলে আমাদের 
সংসারের জেল্ল। বেড়ে যাবে । তাকে আমার ভাবা করবার চেষ্টায় 
একবার আড়েহাতে লাগব ।” 

স্থলতানের মতলব শুনিয়া তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয় 
ব্যগ্রকণ্ঠে কবির বলিল, “খবরদার ভাই সুলতান, খবরদার 
খবরদার প্রতিষ্ঠার কাছে এ কথা পাড়িস নে। ছুঃখ নেই তোর 
প্রতিষ্ঠ তোর ভাবীই হবে ; তবে আমাকে দিয়ে নয়।” 

ওৎসুক্য-ব্যগ্র কণ্ঠে স্থলতান জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কাবে 
দিয়ে?” 

এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কবির বলিল, “তার চিত্তদাদাবে 
দিয়ে। চিত্ত আর প্রত্ষ্ঠ। বিয়ের চুক্তিতে বাধা ।” 

“পাক। চুক্তি 1” 

“হা] রে, হ্যা, পাকা চুক্তি । চুক্তি আবার কাচ। হয় নাকি ?” 

“হয় বই কি। কত চুক্তি হামেশ। কাচা হয়ে যাচ্ছে।” 

“অমানুষের চুক্তি কাচা হয়ে যায়; চিত্তনাথ-প্রতিষ্ঠার মতে 
মামুষের চুক্তি কাচায় না1” বলিয়া উঠিয়া! পড়িয়া কবির বলিল 
“তবলার চাটি শোন! যাচ্ছে, তুই মজলিসে গিয়ে বস্‌) গোসং 
সেরে আমি মিনিট পনেরোর মধ্যে আসছি।” 
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স্থবলতান বলিল, “আমার কিন্তু পনেরো মিনিটের চেয়েও দেরি 
হতে পারে দাদা ।” 

“কেন? কি জন্যে? 

“কৌটোট। সাবধানে খুলতে তো! সময় লাগবে ।” 

“তা ব'লে পনেরো মিনিট ? প্রতিষ্ঠা-ভাবীর উদ্দেশে একখান! 
কবিতাও লিখতে হবে নাকি রে ?” 

স্থলতান বলিল, “ক্ষেপেছ! হোমিওপ্যাথিক ভাবীর উদ্দেশে 
কবিত' সহজে বেরোয় কখনে। ?” 

“তোর 'অদৃষ্টে যখন আলোপ্যাথিক ভাবী নেই, কি আর 
করবি তখন! তবে প্রতিষ্ঠা হোমিওপ্যাথিক ভাবী হ'লেও হাই 
ডাইলিউশনের হোমিওপ্যাথিক ভাঁবী ৮ বলিয়া কবির হাসিয়। 
উচিল। 

“দিদি-প্রতিষ্ট। কিন্ত আলোপ্যাথিক দিদি, যাকে উদ্দেশ ক'রে 
কবিতা লেখ হয়ত শক্ত হবে না।” বলিয়। সুলতান তাহার 
বসিবার ঘরের দিকে প্রস্থান করিল । 

কবিরও আলোপ্যাথিক-হোমিওপ্যাথিকের মিশ্রিত চিন্তায় 
নিমগ্ন হইয়া গোসলখানার দিকে অগ্রসর হইল । 


৭৭ 


নম 


প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিয়া মুখে-চোখে জল দিয়া একট হালক গরম 
গাত্রবস্থ গায়ে জড়াইয়। প্রতিষ্ঠা বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল, 
_দূর হইতে দেখিতে পাইয়া শৈলনন্দিনী ছুটিয়া আদিল । 

“কোথায় যাচ্ছি পিতু ?” 

স্মিতমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “একটু ঘুরে আসি মা ” 

“কোথায়, তাই ত জিজ্ঞাস করছি ।” 

“একবার অজিতদের বাড়ি যাব। শুনেছিলাম তার শরীরটা 
একটু খারাপ হয়েছে, তাকে দেখে আসব । আর তার সঙ্গে কথাও 
আছে একটু ।” 

“আর, তারপর অজিতকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় যত হাড়ী 
ডোম চামারের ঘরে টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়াবি ত ?” 

“হাঁড়ী ডোম চামার বলছ কেন মা? তার। আমাদের মানব- 
সমিতির সদস্য আর অসদস্য। কিন্ত বেশীদিন লাগবে না মা, 
অসদস্তর! বেশ তাড়াভাড়িই সদস্য হয়ে আসছে ।” 

শৈলনন্দিনী বলিল, “খুব ভাল করছে । দুধ জ্বাল দেওয়া হয়ে 
গেছে, এক বাটি দুধ খেয়ে তারপর তুমি অসদন্যদের সদস্য করবার 
কাজে বেরিয়ো। ফিরতে ত সেই বেলা বারোট]।” 

দুধ খাইবার প্রস্তাবে মুখ-চোখ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া প্রতিষ্ঠ' 
বলিল, “ছুধ খেতে আমার ভাল লাগে না৷ মা; কলকাতার জোলো 
ছুধ বরং খাওয়া যেত; এখানকার ঘরের গরুর গাঢ় ছুধের মিষ্টি 
স্বাদে গ! যেন কেমন ঘুলিয়ে ওঠে! তার চেয়ে তুমি অরবিন্দকে 
ভাল ক'রে ছুধ খাওয়াও। ওর শরীর দেখেছ, দিন দিন কি রকম 
হয়ে যাচ্ছে? 
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ঈষৎ বিদ্রপমিশ্রিত স্বরে শৈলনন্দিনী বলিল, “আর, তোমার 
শরীর দিন দিন ফুলে উঠছে-__না ? লেখা-পড়া শেষ ক'রে মামার 
বাড়ি থেকে যখন এলি, কি চমৎকার শ্রী নিয়ে এসেছিলি। দেখতে 
দেখতে মাস ছয়েকে সে শ্রী মিলিয়ে যেতে বসেছে । দিন নেই, 
রাত্রি নেই, সময় নেই, রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে হটর-হটর ক'রে 
ঘুরে বেড়ালে দেহ কখনো থাকে ?” 

তাহার পর কন্তার সেই অন্ুশোচিত দেহেরই অপরূপ লাবণ্যের 
প্রতি যুদ্ধনেত্রে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একট। কথ! মনে 
করিয়া শৈলনন্দিনী বলিল, “হ্য1 রে পিতু, কলকাতা থেকে এসে 
প্রথম প্রথম বই-টই নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতিস। কি যেন 
একটা লিখছিলি 1” 

স্মিতমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “থিসিস ।” 

“হ্যা । সে-সব 561 ত একেবারে বন্ধ করেছিস।” 

“মানুষ নিয়ে এ চচার কাছে সে চচ1 আর ভাল লাগে না মা। 
এ ফেলে রেখে আর কোনে কিছুই করতে ইচ্ছে হয় না। একটা 
কোনে! ব্রত অথবা পুজে। করতে হ'লে প্রথমে যেমন একট। সঙ্কল্পের 
অনুষ্ঠান করতে হয়, আমাদের মানব-সমিতিও তেমনি বিশ্ব- 
মানবসমাজ গড়বার মহাব্রতের প্রথম স্বল্প অনুষ্ঠান। এর সঙ্গে 
ইংরিজী সাহিত্যের থিসিস লেখার তুলনাই হয় না|” 

শৈলনন্দিনী বলিল, “হয় ন') তা আমিও জানি। কিন্তু অত 
লেখাপড়া-জান। মানুষ চিত্তনাথ, লেখাপড়া অত ভালবালেন, তোর 
লেখাপড়ায় যু উনি নিশ্চয় পছন্দ করেন ।” 

প্রতিষ্ঠা উত্তর দিল, “তা হয়ত করেন, কিন্তু এ কথাও আমার 
জানতে বাকি নেই মা, উনি যদি তোমার মেয়েকে পছন্দ ক'রে 
থাকেন ত তার সামান্ত লেখাপড়ার জন্যে করেন নি, করেছেন সে 
ভার বন্ধু অনিরুদ্ধের ছোট বোন ব'লে। মানব-সমিতিতে তার 

ংসাহ কম নয়, তিনি মানব-সমিতির ছুই নম্বর সদস্ত। কিন্তু এ 
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সবই ত তোমার জানা কথা) এ সব কথার আলোচন। ক'রে সময় 
নষ্ট করবার কোনো দরকার নেই। আমি মুখ ধুয়ে আসছি, তুমি 
ছুধের বাটি টেবিলের ওপর রেখে দাও । কিন্ত লক্ষ্মী মা__” ডান 
হাতের তর্জনীর আধখান। দেখাইয়া! বলিল, “আধ বাটি ।”৮ 

শৈলনন্দিনী বলিল, "আমার কিন্ত অনেক রকম মাপের বাটি 
আছে পিতু। তা হ'লে মানদাঠাকুরবঝি পুরী থেকে এসে যে 
বাটিট| আমাকে দিয়েছিলেন তাঁর আধ বাটি ছুধ আনি?” 

ব্যস্ত হইয়। প্রতিষ্ঠা বলিল, “দোহাই মা, সে ত পুবো এক সেরী 
বাটি! তুমি যে বাটিতে আমাকে ছুধ দাও তাইতেই দিয়ো ।” 
তাহার পর এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছ। মা, 
তুমি যে আমাদের এত ভধ খাওয়াচ্ছ, ঘোনার নন্দিনী আজকাল 
কত দুধ দিচ্ছে ?” 

শৈলনন্দিনী বলিল, “খুব বেশী নয়। ছু বেলায় প্রায় তিন 
সের ।” 

“এ থেকে সামান্য একটু পাড়ার দুঃস্থ শিশুদের জন্যে দেওয়। 
যায় নামা? 

একটু ভাবিয়া শৈলনন্দিনী বলিল, “তোমার বাবার প্রধান 
আহার ছুধ। তারপর তোমর] ছু ভাই-বোন আছ, এ থেকে দেওয়া 
সুবিধে হবে না। তবে মাঘ মাসে সুরভি বিয়োলে অন্ততঃ সের 
দেড়েক দুধ তোমাকে দিতে পারব ।” 

প্রস্মমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “সের দেড়েকে অন্ততঃ গুটিছয়েক 
শিশুকে কিছু কিছু খাওয়ানে। চলবে ।” বলিয়া সে মুখ ধুইতে 
প্রস্থান করিল। 
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অজিতদের গৃহে উপস্থিত হইয়া প্রতিষ্ঠা দেখিল, তখনও অজিত 
লেপ গায়ে দিয়া ঘুমাইতেছে। 

তাহাকে ন। জাগাইয়া সন্তর্পণে বাহিরে আমিতেই বারান্দায় 
দেখা হইল অজিতের মাতা ভুবনমোহিনীর সহিত।' 

প্রতিষ্ঠাকে দেখিয়া হাসিমুখে ভূবনমোহিনী বলিল, “কখন এলি 
পিতু ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “এই মাত্র। অজিতের কি হয়েছে মাসিমা ?” 

ভূবনমোহিনী বলিল, “পরশু থেকে সামান্য জ্বর হয়েছে। আজ 
সকালে গা দেখে মনে হ'ল, জ্বরট। ছেড়েছে । আজই তোর কাছে 
যাবার জন্যে ব্স্ত। উনি বেবোবধার সময়ে মানা ক'রে গেছেন, 
তাই আবাব লেপ গায়ে দিয়ে শুয়েছে।” 

ঘরের ভিতরে অজিতের কণম্বর শোনা গেল, “দিদি কখন 
এলে ?" 

ভুবনমোহিনীর সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রতিষ্ঠ। দেখিল, 
লেপ সরাইয়া দিয়। অজিত খাটের উপর বসিয়া আছে। 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “ঘুম ভেঙে গেল অজিত 1” 

অজিত বলিল, “ঘুমুই নি ত দিদি, চোখ বুছে শুয়ে ছিলাম।” 

“আমি একটু আগে তোমার কাছে এসে দাড়িয়েছিলাম, টের 
পাঁও নি?” 

মাথা নাড়িয়া অজিত বলিল, “না, টের পাই নি। তুমি এসেছ 
টের পেলে কি চোখ বুজে শুয়ে থাকি ?” 

অজিতের শয্যাপার্থে বসিয়। তাহার কপালে ও পাঁজরায় হাত 
দিয়া পরীক্ষা করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “ন। মালিমা, জ্বর এখনে! 
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একেবারে ছাড়ে নি; তবে আজ বিকেলের দিকে ছেড়ে যাবার 
সম্ভাবন11৮ তাহার পর অজিতকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “এই 
জ্রগায়ে আমার কাছে যেতে চাচ্ছিলে অজিত ?” 

হাসিমুখে আঞ্জিত বলিল, “তোমার কাছে গেলে জ্বর ছেড়ে 
যেত দিদি” 

কুবনমোহিনী বলিল, “শোন একবার ছেলের কথা! জ্বর ছেড়ে 
যেত! তবে ভোমাকে যে-রকম ভক্তি করে, ছেড়ে গেলে আশ্চর্যের 
কিছু হত ন:।৮ 

প্রতিষ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অজিত বলিল, «তোমাকে 
আমি শুধু ভক্তি করি দিদি ?--ভালবাসি নে ?” 

শ্মিতমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমি ত জানি ভাই, তুমি আমাকে 
ভালই বাস। শুধু ভক্তি করলে আমার কথায় কি অমন ক'রে 
প্রাণের ভয় তচ্ছ ক'রে মালিনীকে এ ছুবৃত্তের কবল থেকে উদ্ধার 
করতে পারতে টা 

অজিত বলিল, “ঠিক ।৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “কাল সন্ধ্যায় আমদের বাড়ি কবির আহমদ 
এসেছিলেন অজিত |” 

আনন্দোচ্ছল মুখে অজিত বলিল, “এসেছিলেন ?” 

“হ্যা, আজ বিকেলেও আসবেন ।” 

“কি চমৎকার! বন্ধুভাবেই আসছেন নিশ্চয়ই ? 

“হ্যা, বন্ধুভাবেই ।” 

ভূুবনমোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কবির আহমদ আমাদের 
জমিদার ত ?” 


উত্তর দিল অজিত। বলিল, “হ্যা, আমাদের জমিদার ।” 
তারপর প্রতিষ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “সব কথা 
ভাল ক'রে বল দিদি ।” 
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প্রতিষ্ঠা বলিল, “তুমি সুস্থ থাকলে তোমাকে আজ বিকেলে 
আমাদের বাড়িতে উপস্থিত থাকতে বলতাম অজিত 1” 

ব্যগ্রকণ্ঠে অজিত বলিল, “না! না, দিদি। সে সময়ে সেখানে 
কারও থাঁক। উচিত হবে না। তোমার সঙ্গে নিঞ্জনে কথাবার্তা 
হওয়া দরকার । কালকের কথা বল, শুনি |” 

মোটামুটি প্রতিষ্ঠা গত রাত্রের সকল কথাই বিবৃত করিল, 
বোধহয় অনাবশ্যকবোধে বলিল না শুধু রজনী দাসের কথা । 

কিন্তু শেষ পর্বস্ত সে কথাও অপ্রকাশিত রহিল না। অজিতের 
পিতা হরলাল মিত্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়। অজিতের ঘরে 
প্রতিষ্ঠাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, “এই ষে প্রতিষ্ঠা মা এখানে 
রয়েছ! ওদিকে সারা গ্রাম আজ তোমার কথায় তোলপাড় !” 

সকৌতৃহলে ভূবনমোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা? কিসের 
জন্যে ?” 

হরলাল বলিল, “এক অদ্ভূত কাহিনী, _রেবতীনাথ বলছে, আর 
উৎসাহে লাফাচ্ছে । কাল রাত্রে গভীর অন্ধকারের মধ্যে নির্জন 
নদীপথে প্রতিষ্ঠা মা বিহ্গুরখোলার ত্রাস পাপিষ্ঠ রজনী দাসকে 
সাজ্বাতিকভাবে ঘায়েল করেছেন।” 

বিস্ময়বিস্কারিত চক্ষে ভূবনমোহিনী বলিল, “ও মা, সেকি কথা 
গো! আমাদের পিতু এ গুণ্ডা রজনী দাপকে ঘায়েল করেছে? 
কি দিয়ে ঘায়েল করেছে ?” 

হা-হা করিয়া হাসিয়। উঠিয়া হরলাল বলিল, “কোনে। লোহার 
অস্ত্র দিয়ে নয়, লোহার চেয়ে ঢের বেশী মারাআক বাক্য-শরাঘাতে। 
তা হ'লে রেবতীনাথের কাছে যেমন শুনলাম, গল্পটা! বলি শোন ।% 

অঞ্জিতের শয্যাপার্থ হইতে উঠিয়! দাড়াইয়া হরলালের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমি তা হ'লে আসি 
মেসোমশায় । বাবা কাল পৈতেডাঙ্গ। থেকে আসেন নি, সেইজন্য 
আমর একটু চিস্তিত আছি। দেখি উনি এলেন কি না।” 


৮৩ রর 


সহাস্যযুখে হরলাল বলিল, “ সে জন্যে নয় মা। নিজের জমিতে 
গেছেন, কার্ধগতিকে দেরি হচ্ছে,__ সে জন্যে নয়। আমলে তুমি 
নিজের কীতি নিজের কানে শুনতে চাঁও না বলে পালাচ্ছ। কিন্ত 
একটা কথা মা, কয়েক দিন একটু সাবধানে সাবধানে থেকো। 
শুনেছি পাশিষ্ঠটা দল পাকাবার চেষ্টা করছে। অবশ্য কোন সং 
লোকই ওর দলে যোগ দেবে না; কিন্তু মদে আর অর্থে বশীভূত 
হয় এমন অসৎ লোকও ত গ্রামে আছে। যে ঘ! রজনীকে দিয়েছ, 
তা শুকোতে যে-কয়েক দিন লাগে, একটু সাবধানে থেকো।1” 

ঘাড় নাঁড়িয়া প্রতিষ্ঠা-বলিল, “থাকব ।” তাহার পর অজিতকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল, “চললাম ভাই অন্ভিত, গ। নাড়া দিয়ো না, 
একটু সাবধানে থেকো 1” 

অজিত বলিল, “ভারি দুঃখ হচ্ছে দিদি, অন্থুখে প'ড়ে রয়েছি । 
নইলে আজ আমাদের “ছুয়োর দূল? বার ক'রে সার। গ্রামট! সরগরম 
ক'রে তুলতাম |” 

ন্মিতমুখে অল্প মাথা নাড়িয়! প্রতিষ্ঠ। বলিল, “না অজিত, আজ 
ত আমাদের ছুয়ো দেবার দিন নয়।” 

সবিম্ময়ে অজিত জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “ “হয়ো হেরে গেল'_-এ কথা ত আমরা 
কাউকে বলি নে। পরাজিত শক্রকে উপহাস কর! উচিত নয়।৮ 

“কিন্ত এ পরাক্তিত শক্র যে আবার দল পাকাবার চেষ্টা 
করছে!” 

“ও কিছু নয়; এ রকম ক'রে পরাজয়ট! পরিপাক করবার 
সময় নিচ্ছে। আবার যদি কখনো সত্যি-সত্যিই দল বেধে ওঠে, 
তখন আমাদের “হয়োর দল" ব'লে বেড়াবে-ছয়ো ! হেরে গিয়েও 
আকেল হয় না!” 

হরলাল বলিল, “তোমাদের “হয়োর দল আছে তো জানি, 
কিন্তু “হয়োর দলে'র কি ফাংশান তা ঠিক জানি নে।” 


৮৪ 


হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “ও আমাদের ছোট ছেলেদের একটা 
ব্যাপার । যারা কোনে। রকম অন্যায় কাজ করে-_যার। পরের 
পুকুরের মাছ তুলে নেয়, পরের জমির ধান কেটে আনে, যাঁরা 
প্রতিবেশীর জমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় থাকে--এই ভাবে যার 
কোনো-নাকোনেো। রকম অসামাজিক আচরণ করে, আমাদের 
“য়োর দল" গ্রামের পথে পথে ঘুরে ছয়ো৷ দিয়ে দিয়ে তাঁদের লজ্জা 
দিয়ে বেড়ায়। এ কৌশলের দ্বারা আমর! কোনো কোনে 
ক্ষেত্রে কিছু শুভবুদ্ধি জাগাতে পেরেছি ।” 

প্রসন্নমুখে হরলাল কহিল, “ভারি চমৎকার কৌশল ত! 
আমার মনে হয় মা, কালক্রমে তোমার এ “ছুয়োর দল” একটা প্রবল 
শক্তি হয়ে দাড়াবে |” 

মুছ হাসির দ্বার সে কথার উত্তর দিয়া ভূবনমোহিনীর দিকে 
চাহিয়! প্রতিষ্ঠ। বলিল, “চলি মাসিম1।” 

“এস মা, এস 1” বলিয়া ভূবনমোহিনী প্রতিষ্ঠাকে সদর দরজ। 
পর্যস্ত আগাইয়। দিল। 

পথে পড়িয়া খানিকট। পরেই বাম দিকে কাশীনাথ স্মৃতিরত্বের 
বাড়ি। বৃদ্ধ স্মৃতিরতু তখন তাহার বহিঃপ্রাঙ্গণে দাড়াইয়৷ নূতন 
খেজুর-গুড় কিনিতেছিল। প্রতিষ্ঠাকে দেখিতে পাইয়া ডান হাত 
তুলিয়া উৎফুল্ল মুখে আগাইয়া আমিল। 

প্রতিষ্ঠাও স্মৃতিরত্ব মহাশয়কে দেখিতে পাইয়া তাহার সম্মুখে 
আসিয়া মস্তক অবনত করিল। 

পরম নেহভরে প্রতিষ্ঠার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত 
করিয়! স্মৃতিরত্ব বলিল, “সব কথা শুনেছি মা, আনন্দে মন ভ'রে 
জাছে। দানবদলনীরূপে তুমি আমাদের গ্রামকে পশুশক্তির হাত 
থেকে আর সকল প্রকার অনাচার থেকে মুক্ত কর- সবাস্তঃকরণে 
এই আশীর্বাদ করি । তোমার অপূর্ব সুন্দর মূত্তির মধ্যে মহামায়ার 
এন্বর্য দেখতে পাচ্ছি ।” 


৮৫ 


নত হুইয়৷ কাশীনাথের পদধুলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়া নরকে 
প্রতিষ্ঠা বলিল, “আপনি নিষ্ঠাবান শাস্তরজ্ঞ ব্রাহ্মণ, আপনি আমাকে 
এই আশীরবাদ করুন স্মৃতিরত্ব মশায়, আমাদের মানব-সমিতি 
যেন দানবের দলন না ক'রে দানবকে মানুষ ক'রে তুলতে পারে ।” 

সহাস্যমুখে ন্মৃতিরতু কহিল, “সেই আশীর্বাদই করেছি মা। 
দানবকে মানব করতে হ'লে প্রথমে দলনই করতে হবে। সোনাকে 
খাদমুক্ত করতে হ'লে তাঁকে না গলিয়ে উপায় নেই ।” 

“আচ্ছা, আসি স্মৃভিরত্ব মশীয়।” 

“এস। আর দেখ, এই মাস থেকে আমাকে তোমার মানব- 
সমিতির সদব্য ক'রে নিয়ো । আমি তোমাদের সমিতির সকল 
বিধি-নিয়মের বশীভূত হয়ে চলব |” 

আর একবার কাশীনাথ স্মৃতিরত্বের পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
উৎফুল্ল মুখে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “আমি হাতে হাতে আপনার 
আশীর্বাদের প্রথম আর বোধহয় শ্রেষ্ঠ ফল পেলাম । আপনার 
মত মহৎ ব্যক্তিরা সদস্য হ'লে দেখতে দেখতে আমাদের সমিতি 
সর্বজনমান্ হয়ে উঠবে । আচ্ছা, আসি তা হ'লে ।” 

“এস মা) এস ।” 

খানিক দূর অগ্রসর হইয়া প্রতিষ্ঠা দেখিল, বিপরীত দিক হইতে 
কেশব আসিতেছে । কেশব মিত্র--তাহার বাল্য-বান্ধবী সুরমার 
বড়দাদা। 

কেশব নিকটে আসিলে হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাস করিল, 
“ভাল আছেন কেশবদাদ। ?” 

রুষ্ট মুখে কেশব বলিল, “ভাল তুমি থাকতে দিলে কই ?” 

“কেন বলুন ত?? 

“তুমি সুরমার বন্ধু, তাই তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, 
মানব-সমিতি দিয়ে সকলের কান কেটে বেড়ালে তুমি বিপদে 
পড়বে ।” 


ট৬ 


কেশব যে গত রাত্রের ঘটনা মনে করিয়া মন্তব্য করিতেছে 
তাহ। বুঝিতে পারিয়া সহজ সুরে প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমি ত কারো 
কান কাটি নে কেশবদাদা, যাদের কান একটু অতিরিক্ত লম্ব! 
ভাদের সেই অতিরিক্ত অংশটুকু ছেঁটে দিয়ে উপকার করবারই 
চেষ্টা করি ।৮ 

প্রতিষ্ঠার এই শ্লেষমিশ্রিত বাক্য শুনিয়া যে ধৈরটুকু কেশব 
কোনমতে রক্ষা করিতেছিল, তাহা নিঃশেষে হারাইল। আ'রক্ত 
নেত্রে কঠোর কণ্ঠে বলিল, “রজনী দাস তোমার নাক কেটে 
দেবে)? 

তেমনই সহজ সুরে প্রতিষ্ঠ। উত্তর দিল, “পারলে নিশ্চয় 
দেবেন। কিন্তু আপনার ভয় নেই কেশবদাদা, কাল রাত্রে ওর 
যেমুরদ দেখেছি, নাক কাটবার শক্তি নেই ওর । আচ্ছা, একট! 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। রজনী দাসের বিধবা ভাদ্রবউ 
মালিনী-বউদিদি সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হয়েছে, তা কি আপনি 
সমর্থন করেন না ?” 

“না|” 

“করেন না! কেন বলুন ত ?” 

কেশব বলিল, “একজন হিন্দু বিধবাকে মুসলমানের হাতে তুলে 
দিলে কোনো সামাজিক সমস্যার সমাধান হয় না।” 

কিন্তু একজন অসহায় হিন্দু বিধবাকে তার ছশ্চরিত্র ভাম্থুরের 
অত্যাচারের ওপর বেঁধে রেখে তাকে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবার 
কারণ ঘটালে সে সমস্যার সুষ্ঠু সমাধান হয় ত 1?” 

“হ্যা, তবু সে সমাধান ঘরুয়া সমাধান |” 

তিক্তকণ্ে প্রতিষ্ঠঠ বলিল, “আপনার ঘর এত নোংরা, এত 
সন্কীর্ণ কেশবদাদ। ?” 

কেশবও তীক্ষ রুষ্টকঠে উত্তর দিল, “হ্যা, আমার নোংর। সঙ্কীর্ণ 
ঘরে কবির আহমদের স্থান নেই, তা তোমার ঘরে সেঁদিয়ে সে যত 


৮৭ 


কপাই করুক নাকেন। তবে একটা কথা তোমাকে জানাই। 
রজনী দাসের প্রতি তোমার এত ঘ্বণা, সে কিন্ত একদিন তোমার 
একট? মস্ত উপকার করবে ॥” 

“কি, শুনি ?” 

“কবির আহমদের উপপত্বী হওয়। থেকে তোমাকে রক্ষা ক'রে 
রতন চৌধুরীর হাতে সপে দেবে । উপপত্বী যদি হ'তেই হয়, তা 
হ'লে মুসলমানের উপপত্ী হওয়ার চেয়ে হিন্দু ব্রাহ্মণের উপপতী 
হওয়া অনেক ভাল। রতন চৌধুরী অতিশয় পরাক্রাস্ত আর জেদী 
লোক । কলকাত। থেকেই ও তোমার প্রতি লালায়িত হয়ে 
আছে-__-সে কথা তুমি নিজেই জান। ওর হাত থেকে তোমার 
রক্ষে নেই। তুমি যদি রাজী হও তোমাকে বিয়ে করে বরণ 
নেবে, আর রাজী যদি না হও লাঠির চোটে হরণ ক'রে নেবে। 
এখন বরণ আর হরণ--ছুয়ের মধ্যে যা হয় একটা বেছে নিতে 
হবে তোমাকে । 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “একান্তই যদি কোনদিন সে সঙ্কট উপস্থিত 
হয়, তা হ'লে বরং হরণ বেছে নোব, তবু বরণ নয়! কিন্তু একটা 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি কেশবদাদা, আপনি কি সত্যি- 
সত্যিই রতন চৌধুরীর দলের লোক ?” 

কেশব বলিল, “আমি কোন্‌ দলের লোক সে খবরে তোমার 
কোনে। দরকার নেই। তবে তুমি এ খবরটুকু জেনে রাখ, আমাদের 
এই বিহ্ুরখোলাতেই অন্ততঃ জন পঞ্চাশেক তাগড়া হিন্দু মুসলমান 
আছে, যার! রতন চৌধুরীর অর্থ দিয়ে কেনা, আর যাদের দলপতি 
হচ্ছে এ ভীষণ ড্রিল-মাস্টার রজনী দাস।৮ 

আচ্ছা, আসি । আমার সময়ের মূল্য যে খুব বেশী তা বলছি 
নে; তা বলে এত কমও নয়, যাতে এ কদর্য রতন চৌধুরী আর 
গুণ্ডা রজনী দাসের আলোচনায় আর বেশী নষ্ট করি।” বলিয়া 
প্রতিষ্ঠা প্রস্থান করিল। 


বাড়ির কাছে সে আসিয়। পড়িয়াছিল। দেখিল, সম্মুখে জন 
পাঁচ-ছয় কিশোর বালকের একটি দল হাসিতে হাসিতে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

দলটি নিকটে আসিতে প্রসন্নমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “কি রে, কি 
খবর ?” 

দলের মধ্যে যে বালকটি বয়োজ্যেষ্ট, তাহার নাম ওসমান । 
উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে সে বলিল, “সুখবর দিদি। আজ সকালে সামান্য 
একটা চক্কোর মেরে আমরা ন'জন নতুন সদস্য ক'রে এসেছি। 
যার কাছে যাই, সে-ই খুশী! বলে-_অস্থুর নিপাত হয়েছে, নিশ্চয় 
সদয্য হব ।” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “অসুর নিপাত কি রে ওসমান ? 
অস্থুর ত আমাকে হরণ করবার জন্যে কোমর বাধছে।” 

“তোমাকে হরণ করবার জন্যে কোমর বাধছে 1_-বল ত এখনি 
গিয়ে 'অন্ুরের হরণ করবার ছুটি হাত ভেঙে দিয়ে আসি ।” 

ওসমানের কৌতুকাবহ প্রস্তাবের সমর্থনে অবশিষ্ট বালকের! 
উৎসাহভরে চিৎকার করিয়া উঠিল, “এখনি গিয়ে__এখনি গিয়ে 1৮ 

ন্িপ্ধকণ্ঠে প্রতিষ্ঠা বলিল, “দূর পাগলারা! হাত কখনে। 
ভাঙতে আছে রে? একদিন দেখবি অস্ত্রের এ ছুটো হাত 
আমাদের মানব-সমিতির ঘর-বাধার কাজে জেগে গেছে। কিন্ত 
এসব কথ! তোর] শুনলি কার কাছে ?” 

এবার কথা কহিল সোমনাথ ; বলিল, “রেবতীনাথের কাছে। 
সকালে উঠে রেবতী পেটে একটু লালপানি পুরে সারাগ্রাম নেচে 
নেচে এই সব কথা বলে বেড়াচ্ছে। আমরা তোমার বাড়ি 
যাচ্ছিলাম দিদি। এখন যাব, না, ওবেলা আসব 1” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, «না ভাই, বেলা হয়ে গেছে, এখন আর নয় ; 
ও-বেলাও আমি একটু ব্যস্ত থাকব। কাল সকালে তোর 
আসিস ।” 
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“বেশ কথা” বলিয়। ছেলের দল আগাইয়া গেল। 

এইরূপে পথে নিন্দা! সুখ্যাতি কুড়াইতে কুড়াইতে প্রতিষ্ঠা 
যখন গৃঙ্ে পৌঁছল, তখন বেলা দশট1 বাঁজিয়। গিয়াছে । 

শৈলনন্দিনীর নিকট উপস্থিত হইয়৷ ওৎস্ুক্যভরে সে জিজ্ঞাস 
করিল, “মা, বাবা এসেছেন £?” 

শৈলনন্দিনী বলিল, “না আসেন নি। হরি কৈবর্ত এসে ব'লে 
গেল ভাল আছেন । দিবাকর দাসের জমির ধানের বিবাদ নিয়ে 
আটকে পড়েছেন। আজ বিকেলে কিংবা কাল সকালে আমসবেন। 
কিন্তু কি কাণ্ড বল্‌ ত পিতু !” 

শ্মিতমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “কি কাণ্ড মা ?” 

“কাল রাত্রে রজনী দাসকে নিয়ে এ সব কাণ্ড করেছিস, আর 
আমাকে ঘুণাক্ষরেও কিছু বলিস নি ?” 

“তোমাকে কে বললে মা ?” 

“কেন, পরে পরে পাঁচ-সাত জন এসে ঝলে গেল |» 

“তারা কি মতামত প্রকাশ করলে ?” 

“কেউ করলে তোর সংলাহসের সুখ্যাতি, কেউ বা করলে তোর 
ছুঃসাহসের নিন্দে |” 

শ্মিতমুখে আবদারের সুরে প্রতিষ্ঠ বলিল, “তুমি আমার 
কাজের সমর্থন কর মা, তা হ'লে আমার সৎসাহস চতুগুণ বেড়ে 
যাবে ।” 

অদূরে অরবিন্দ বসিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ ময়না পাখির পরিচর্ষ। 
করিতেছিল। সে বলিল, “মা ত সমর্থন করবেনই, আমিও তোমার 
কাজের সমর্থন করছি দিদি।” 

সহাস্যমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “ধন্যবাদ ভাই অরবিন্দ। আমরা 
ছু ভাই-বোন যখন-_-৮ 

প্রতিষ্ঠাকে কথা শেষ করিতে ন' দিয়া খাচার ভিতরে ময়না 
সহস! সজোরে ভাকিয়া উঠিল, *পিতু, পিতু, পিতু !” 
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অরবিন্দ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “এই দেখ দিদি, চুনিও 
“মাকে সমর্থন করছে ।” 

এমন সময়ে ময়না-চুনির সমর্থন নিমজ্জিত করিয়া! অকস্মাৎ 
এক অদ্ভুত ঘটনার সূত্রপাত হইল। অঙ্গন হইতে বাহির হইবার 
বারে সজোরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে উদাত্ত 
বিকৃত কণ্ঠে ডাক, “মা মেনকা? দোর খোল মা1৮ 

মা মেনকা! এ আবার কি ব্যাপার? পাখি ছাড়িয় 
অরবিন্দ দ্বারের দিকে ছুটিল: শৈলনন্দিনী এবং প্রতিষ্ঠাও প্রগাঁট 
কৌতুহলে তাহার পিছনে পিছনে বারান্দা হইতে অঙ্গনে নামিয়া 
আমিল। 

আবার সজোরে কড়া নাড়া এবং গভীর বিকৃত কে ডাক-_“ম! 
মেনকা দয়া ক'রে দেখা দাও মা!» 

হড়াৎ করিয়া অরবিন্দ অর্গল খুলিয়া ফেলিল, এবং প্রায় তাহাকে 
ঠেলিয়া দিয়া গৃহের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এক বৃহৎ বলিষ্ঠদেহের 
নানুষ। তাহার পর অদূরে শৈলনন্দিনীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাহার সম্মৃথে সাষ্টাঙ্গে উপুড় হইয়া পড়িয়া ছুই পা! 
জড়াইয়। পায়ের উপর মাথা ঘধিতে ঘষিতে বলিতে লাগিল, 
“এতদিন চিনতে পারি নি তোমাকে মা মেনকা! অপরাধ নিয়ে! 
না মা, ক্ষমা কারো” 

রেবতীনাথ ৷ 

যতপরোনাস্তি বিব্রত হইয়া শৈলনন্দিনী বলিতে লাগিল, 
“আঃ! পা ছাড় রেবতী । কি গেরো! আমি মা-মেনক। হতে 
যাব কেন 1” 

তেমনই মুখ ঘষিতে ঘষিতে রেবতী বলিতে লাগিল, “ছলন। 
ক'রো না মা। তুমি মা মেনকা। কাল রাত্রে তোমার কন্তযে 
দানবদলনী তুর্গাকে দেখে চিনেছি, তুমি মেনকা। ওঃ! রজনী- 
দানবের দলনট। যদি নিজের চোখে দেখতে !” 
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সমস্তার সমাধান হইল। সকালে উঠিয়া যে তরল পদার্থটুকু 
রেবতী পাকাশয়ে চালান দিয়াছিল, তাহা সময়ের আলোড়নে এবং 
রৌদ্রের উত্তাপে বাম্পীয় আকার ধারণ করিয়া মস্তিষ্কে তুরীয় 
অবস্থার স্যপ্টি করিয়াছে । এবং সেই তুরীয় অবস্থায় প্রতিষ্ঠাকে 
দন্থজদলনী দুর্গা মনে হওয়া মাত্র অনিবার্ষ যুক্তির দ্বার মেনকা মনে 
হইয়াছিল শৈলনন্দিনীকে । 

অপাঙ্গে একবার কন্যার দিকে চাহিয়া দেখিয়া শৈলনন্দিনীর 
মনে হইল পরিপক্ক হেমন্তের রৌদ্র-ঝলমল অঙ্গনে অপরূপ শ্রী ধারণ 
করিয়া যেন দানবদলন ছুর্গাই আসিয়। দাড়াইয়াছে। মনে হইল, 
তাহার নাম শৈলনন্দিনী না হইয়া প্রতিষ্ঠার নাম হইলে সামগ্তস্য 
রক্ষিত হইত । 

“আঃ ! পা ছাড় রেবতী ।” 


শৈলনন্দিনীর পদদ্বয়ে ভেমনই নাক ঘষিতে ঘষিতে রেবতী 
বলিল, “যতক্ষণ না স্বীকার যাবে তুমি মেনকা, ততক্ষণ তোমার ছু 
প1 জড়িয়ে পড়ে থাকব |” 


উদ্ধারের উপায় পাইয়া শৈলনন্দিনী বলিল, “হ্যা, স্বীকার যাচ্ছি 
_--আমি মেনক।; পা ছাড়” 
শৈলনন্দিনীর পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়। প্রতিষ্ঠাকে সম্মুখে 
দেখিতে পাইয় উৎফুল্ল মুখে রেবতী বলিল, “এই যে মা, ভুবন আলো 
ক'রে দাড়িয়ে আছিস 1” তাহার পর ছুই হাত জুড়িয়া পধায়ক্রমে 
ডান প1 ও বা! পা তুলিয়া মাটিতে ফেলিতে ফেলিতে বেস্থুরা কণ্ঠে 
গাহিতে লাগিল,__ 
দুর্গতিনাশিনী ছুর্গে চেতন্যদায়িনী,-- 
শৈলস্থৃতা ম। গে ত্রিভুবনতারিণী ! 
স্থজন-পালন-লয় যাহার কটাক্ষে হয়, 
নমক্তে মহেশজায়ে-- 
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তাহার পর সহসা! জিভ কাটিয়া অপ্রতিভ কে বলিল, 
“মহেশজায়ে কি ক'রে হবে? এখনে যে কুমারী উমা 1» 

প্রতিষ্ঠ] বলিল, “রেবতী, উঠোনে বোস ।” 

“যতক্ষণ না একট কথার ফয়সল! হচ্ছে, কিছুতেই বলব না 1” 
বলিয়া রেবতী ডান হাত দিয়া তাহার বাম বাহুতে তাল ঠুকিল। 

“কি কথা 1?” 

“আশ্বিন মাসে যে জগত্তারিণী ঘরে ঘরে এসেছিল, সে তুই 
কিন?” 

কোমল-কণ্ঠে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “হ্যা রেবতী, সে আমিই ।” 

“এতক্ষণ এই কথাটা বললেই ত চুকে যেত।” বলিয়া বসিয়া 
পড়িয়া জলের বালতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রেবতী বলিল, 
“নাও, কি করবে কর। মাথায় জল ঢালবে ত 1?” 

প্রতিষ্ঠার উপদেশে অরবিন্দ এক বালতি জল ও ঘটি আনিয়া 
রাখিয়াছিল। কয়েক ঘটি জল রেবতীর মাথায় ঢালিয়া একটা 
গামছা তাহার হাতে দিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “নাও, মাথাট। ভাল 
ক'রে মুছে ফেল।” 

বাধ্য শিশুর মত রেবতী প্রতিষ্ঠার আদেশ পালন করিতেছিল। 

এক পেয়াল। ছুধ ও একটা রেকাবিতে ছুইট1 মুড়ির মোয়া লইয়। 
উপস্থিত হইয়া শৈলনন্দিনী বলিল, “একটু ছুধ খাও রেবতী । 
শরীরট। একটু সুস্থ হবে। আচ্ছা, সাত-সকালে উঠে ও-ছাইভন্ম 
গিলেছিলে কেন বল ত?” 

রেবতী বলিল, “আনন্দে মা জননী, আনন্দে । সকালে উঠে 
যখন কাল রেতের কথা মনে হ'ল, একটু বোতল-উচ্ছোব ক'রে পথে 
বেরিয়ে পড়লাম । ও পদাখে! পেটে একটু না থাকলে অমন ক'রে 
কি জয়গান ক”রে বেড়াতে পারতাম ? এক রকম ভালই ত ছিলাম, 
আপনার বাড়ি নজরে পড়তেই মনটা! একেবারে নেচে উঠল। 
আচ্ছা, আসি এখন |» 


৯৩ 


“শরীর ভাল হয়েছে ? একা যেতে পারবে ?_না, সঙ্গে কাউকে 
দেব ?” 

“কাউকে দিতে হবে না মা, অনায়াসে যেতে পারব ।৮ বলিয়, 
শৈলনন্দিনীকে প্রণাম করিয়। রেবতী প্রস্থান করিল 


৯৪ 


এগান্ব 


হেমন্তের সংক্ষিপ্ত অপরাহু বেলা তিনটা হইতেই ঝিমাইতে আরস্ত 
করে। 

প্রতিষ্ঠাদের বহিরঙ্গণের কদমগ।ছতলায় রৌদ্র পড়িয়া গিয়াছে। 
সেখানে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়! প্রতিষ্ঠঠ একট? পুস্তক 
পড়িতেছিল, এমন সময়ে রসরাজ তরফদার উপস্থিত হইল । 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিষ্ঠ বলিল, “আন্মুন 
তরফদার মশায়, বসুন ।'” 

ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া রসরাজ বলিল, “কিন্ত তুর্ম দাড়িয়ে 
থাকলে ত চলবে না, তুমি বসবে কিসে ?” 

“আপনি বস্থন। আমার জন্যে আর একট। চেয়ার আনছি ।” 

অদূরে বিনোদ কুমড়াগাছের একটা মাচা মেরামত করিতেছিল ; 
তাহাকে ডাকিয়া প্রতিষ্ঠ। গৃহের ভিতর হইতে আর একটা চেয়ার 
আনিবার আদেশ দিল । 

বিনোদ জাতিতে গোয়ালা। সে প্রতিষ্ঠাদের গো-সেবা এবং 
গৃহপরিচর্ধা-_-ছুই কাজই করে । 

চেয়ার আসিলে প্রতিষ্ঠী উপবেশন করিলে রসরাজ বলিল, 
“বাড জ্জে মশায় এখনে। পৈতেডাঙ্গা থেকে আসেন নি ?” 

“না । আজ বিকেলে কিংবা কাল সকালে আসবেন ।% 

“আসেন নি তা জানি। তার সঙ্গে একটা বিশেষ পরামর্শ 
ছিল। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম তুমি বসে আছ। 
ভাবলাম, পরাহর্শ টা! যখন তোমাকেই নিয়ে তখন কথাটা তোমার 
সঙ্গে প্রথমে কইলে মন্দ হয় না।” 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “কি কথা বলুন ?” 


৯৫ 


এক মুহুর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া রসরাজ বলিল, “বলছি। 
কিন্ত তার আগে আমার জান। দরকার, এ কবির আহমদটার সঙ্গে 
কাল তোমার কি কথাবার্ত। হয়েছিল ।” 

«কবির আহমদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল কে আপনাকে 
বললে ?” 

রসরাজের মুখে কৌতুকের একটা বাকা হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিল, “কে আবার বলবে? আমি নিজেই ত তা জানি। 
সন্ধ্যার পর কবির আহমদ অন্ধকারে গ। ঢাক। দিয়ে গুটি-গুটি নদীর 
পথ ধ'রে গায়ের দিকে আমছিল | ওরই কোনে গুপ্তচর মনে করে 
ওকে আমি সাপটে চেপে ধরেছিঙলাম । তারপর যখন দেখলাম 
খোদ কর্তা, আর তোমার সঙ্গে দেখ করবার কথা বল্‌্লে, তখন দয়া 
ক'রে এ মতি গায়েনের বাড়ি পর্স্ত সঙ্গে করে এনে তোমাদের 
কদম গাছট। দেখিয়ে দিয়ে ফিরে গিয়েছিলাম । কি কথ। হ'ল ওর 
সঙ্গে ?? 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “পে ব্যক্তিগত কথা শুনে আপনার কাঁজ নেই 
তরফদার মশায় ।” 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া রসরাজ বলিল, “কাজ আছে কি নেই, সে 
বিচার আমি করব। কিন্তু ব্যক্তিগত কথা বলে কি বলতে 
চাও? প্রাইভেট কথা ?” 

“হ্যা প্রাইভেট কথ1।৮ 

“কিস্তু কাল তোমার বাব! বাড়ি ছিলেন না ওর সঙ্গে প্রাইভেট 
কথা হওয়া ত' ভাল কথা নয়। ও একট। অতি ছুশ্চরিত্র লোক। 
অত বড় জমিদার-ঘরের বড় ছেন্সে হয়েও আজ পর্ষস্ত লম্পটটার 
বিয়ে হ'ল না। ওর সঙ্গে তোমার কি প্রাইভেট কথা থাকতে পারে 
বল ত?” 

রসরাজের এ কথার কোনে। উত্তর ন! দিয়! রুষ্টমুখে প্রতিষ্ঠ! চুপ 
করিয়া রহিল । 


মা 


উত্তরের জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া রসরাজ বলিল, “আচ্ছা, 
না বললে ত” না-ই বললে । কিন্তু যে কথা বলতে আমি এসেছি, 
সে কথ! তোমাকে জানাই । অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যে তুমি বরং 
কলকাতায় তোমার মামার বাড়ি গিয়ে বান কর ।”৮ 

“কেন ?” 

“এখানে তোমার ভারি বিপদ । আর, তোমার বিপদে জড়িয়ে 
সমস্ত ঝিহ্ুরখোলা গ্রামটাই বিপন্ন হয়ে পড়বে । চালতা- 
কাটির রতন চৌধুরী আর ইদমাইলপুরের কবির আহমদ-_-এই 
ছুই রাম-রাবণের যুদ্ধে আমাদের গ্রামট। সোনার লঙ্কার মতো পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে ।” 

এবার আর প্রতিষ্ঠার রাগ হইল ন1; বরং একটু কৌতুক অনুভব 
করিয়া হাসিয়। ফেলিয়। বলিল, “আপনার উপমাট। সব দিক দিয়ে 
খাপ খাচ্ছে না তরফদার মশায়। রতন চৌধুরীকে না-হয় রাম 
বলেই ধরলাম; কিন্তু কবির আহমদকে কি ক'রে রাবণ ব'লে 
ধরা যায় বলুন? তিনি অবিবাহিত লম্পট, তার ত এখনো 
মন্দোদরী হয় নি।” 

মনে মনে প্রতিকূল উপমাটার একটা সামঞ্জস্য রচনা! করিয়া 
লইয়া রসরাজ বলিল, “রাগ কোরোন। মা, তোমার ভালর জন্যেই 
বলছি, এ গ্রামের অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোক আজ ভাবছে, 
তোমার যেমন মুললমান দরদ, শীত্রই যদি তোমীকে কবির আহমদের 
মন্দোদরী হ'তে হয় ত আশ্চধের কিছু হবে না। এ বিপদ থেকে 
তোমার রক্ষে পাওয়ার সেরা উপায় হচ্ছে রতন চৌধুরীর প্রস্তাবে 
রাজি হ'য়ে তাকে বিয়ে করা 1” 

সহজ কণ্ঠে প্রতিষ্ঠা বলিল, "রতন চৌধুরীর সীতা অথবা কবির 
আহমদের মন্দোদরী হওয়া--এ ছুয়ের মধ্যে আমি কোনোটাই পছন্দ 
করিনে; কিন্তু একান্তই যদি এর মধ্যে একট। বেছে নিতে হয়, ত1 
হ'লে আমি কবির আহমদের মন্দোদরী হওয়াই বেছে নোব ।” 


যদি জানতেম-_-৭ ৯৭ 


প্রথমে কদর্ধ উল্লাসের একটা নোংর! হাসি রসরাজের নিংশব 
মুখে ফুটিয়৷ উঠিল; তাহার পর গ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে সে বলিল, “তা 
হলে ত পঞ্চাশ জনের কথা যে বলছিলাম, তারা ভুল ভাবছে না!” 

“তাদের পঞ্চাশ জনই ভুল ভাবছে । আপনি নিজেও কিন্ত 
একট কথা৷ আর ভূল ভাববেন না।” 

“কি কথা ?” 

“এ লম্পট ছূর্বত্ত রতন চৌধুরীর পক্ষে আমার স্বামী হওয়ার 
কোনে সম্ভাবন। থাকতে পারে, তা ভাববেন ন।।” 

“ও 1”-_এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া রসরাজ বলিল, 
“কিস্ত শুধু মন্ত্রপড়া। স্বামী হওয়ার কথাই ত ভাবছিনে প্রতিষ্ঠ॥, অন্য 
কথাও যে ভাবছি। ভীষণ লোক এ রতন চৌধুরী; দুর্দান্ত ওর 
প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি। কলকাতায় ওকে অপমানিত ক'রে কি 
শত্রুতা ওর সঙ্গে বাধিয়ে এসেছ তা তুমিই জান। সাপ হয়ে 
তোমাকে ছোবলাবার জন্তে ও ফণা তুলে আছে। বিয়ে যদি করতে 
তা হ'লে ফণা গুটিয়ে তোমাকে হাজার দশেক টাকার সোনায় 
মুড়ে নিয়ে যেত। আর, সে উপায়ে যদি ওকে ঠাণ্ডা না কর, তা 
হ'লে একদিন গভীর রাত্রে তোমাকে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে। 
আইন-আদালতের কথ। ভেবে বৃথ। সাহস পেয়ো না। যার টাকা, 
তারই আইন, তারই আদালত । মকর্দমা ষদি হয়, তখন দেখবে 
তোমাদের বদ্ধু-বান্ধবেরাই তোমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষীর কাটরায় 
উঠেছে। তখন অবস্থাটা এতই তোমাদের হাতের বাইরে চলে 
গেছে বলে মনে হবে যে, তোমার বাবাকে হয়ত নাপিত-পুরুত 
সঙ্গে নিয়ে চালতাঁকাঠিতেই ছুটতে হবে । তার চেয়ে কাজট। যদি 
সম্মানে নিজের ঘরে বসে সার! যায়, ভাই ভাল নয় কি 1” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়া উঠিয়। প্রতিষ্ঠা বলিল, “আচ্ছা 
রফদার মশায়, জোড়হস্ত আর গলবস্ত্র ছাড়া মানুষকে কি আর 
এক ইঞ্চিও ওপরে ভাবতে পার! যায় ন। 1.""নাপিত-পুরুত নিয়ে 


তে 


বাবা চালতাকাটিতে ছুটতেও পারেন মনে ক'রে আপনি বাবাকে 
হীন করছেন না, করছেন নিজেকে |” 

আরক্তনেত্রে রসরাজ বলিল, “কাকে হীন করছি, তা বুঝতে 
বোধহয় তোমার খুব বেশি দেরি হবে না। একে তুমি মেয়েমান্ুষ 
তায় ছেলেমান্ুুষ, তোমাকে আর বেশি কি বলব-বাডজ্জে 
মশীয়কে নাকি নিতান্ত শ্রদ্ধা করি। তাই কর্তব্যবোধে তাকে সং- 
পরামর্শ দিতে এসেছিলাম কাল সকালেও একবার আসতে পারি।” 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “আসবেন; কিন্তু বাবাকে পরামর্শ দিয়ে আপনি 
এ বিষয়ে সুবিধে করতে পাববেন ন1।” 

দৃপ্তত্বরে রসরাজ বলিল, “সুবিধে যদি না করতে পারি তা 
হ'লে একট। মহ! অস্ুুবিধের জন্যে তোমরা তৈরি থেকো । কাল 
তুমি রজনী দানকে এমন ক্ষেপিয়ে দিয়েছ যে, সদলে রতন চৌধুরীর 
দলে যোগ দেবার জন্যে সে দল গড়তে আরম্ত করেছে। বাইরে 
থেকে রতন চৌধুরীর দল, আর ভেতর থেকে রজনী দাসের দল 
যর্দি তোমাদের আক্রমণ করে তা হ'লে এ শয়তান কবির আহমদ 
তোমাদের কোনো কাজেই আসবে না|” 

প্রতিষ্ঠার মুখে কৌতুকের নিঃশব্দ হানি ফুটিয়া উঠিল; 
শাস্তস্বরে সে বলিল, “এ আপনার শয়তান কবির আহমদ পিছন 
দিকে আসছেন ।” 

চকিতনেত্রে পিছন ফিরিয় চাহিয়। দেখিয়া রসরাজের দর্পফ্ীত 
মুখ ত্রাসে চুপসিয়া গেল; বিহ্বল কণ্ঠে সে বলিল, “এ 
লোকটাকে আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারিনে। আমাকে অন্ত 
কোনে। দ্িক দিয়ে বার করে, দিতে পার ম1 ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, ?যে রকম তাড়াতাড়ি আসছেন। তার কি 
সময় পাওয়। যাবে 1 হয়ত' আপনাকে দেখতেও পেয়েছেন ।” 

আর্চাপা কণ্ঠে রসরাজ বলিল, “দোহাই মা, আমি যে-সব 
কথ। বলেছি-_” 
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«সে বিষয়ে নির্ভয়ে থাকুন। কিন্ত রজনী দাসকে খবর দিয়ে 
কবির সাহেবের অনিষ্ট করবার ছুমতি যেন করবেন না; তা হ'লে 
নিজে ভারি বিপদে পড়বেন ।” 

“রামচন্দ্র! তাই কখনো-_” 

রসরাজ কথা শেষ করিবার পূর্বেই প্রতিষ্ঠা উঠিয়া পড়াই ; 
তাহার পর সুমিষ্ট হান্তের সহিত যুক্তকরে আহ্বান করিল, 
“আম্মুন দাদা, আম্মন |? 

এই রমণীয় অভ্যর্থনার উত্তর দিবার কোনও সুযোগ কবির 
আহমদকে ন1। দিয়া রসরাজ প্রতিষ্ঠাকে পিছনে রাখিয়া কবির 
আহমদের সম্মুখে গিয়া পড়িল ; তাহার পর ছুই হাত ভূমির দিকে 
নত করিয়। ধীরে ধীরে পিছু হটিতে হটিতে বলিতে লাগিল, «আস্থুন 
হুজুর, আসুন! বসতে আজ্ঞে হোক্‌।” 

তীক্ষনেত্রে রসরাজের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কবির 
বলিল, “বস্ছি। কিন্তু তরফদার মশায়, আপনি যে এখানে 1” 

“এ ত' আমার একরকম আত্মীয় বাড়িই হুজুর! আমি ত' 
এখানে প্রায়ই আসি ।” 

তা ত' আসেন। কিন্তু আপনি কোন্‌ তরফে তরফদারি 
করছেন, তা ত” ঠিক বুঝতে পারছিনে ?_-আপনি রজনী দাসের 
তরফে, না এ তরফে ?” 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া রসরাজ বলিল, “সে কি হুজুর! 
আমি রজনী দাসের তরফে হ'তে যাব কেন? আপনি মনিব যে 
তরফে ; আমিও সেই তরফে, আমি এই তরফে ।” 

*তবে যে নৌকো-ঘাটে শুনে এলাম আপনি রজনী দাসের 
তরফে তরফদারি করছেন ?” 

একথ শুনিয়া রসরাজের মুখ শুকাইল; স্মবলিতকণ্ঠে বলিল, 
“একেবারে মিথ্যে কথা শুনেছেন হুজুর ! বিপিন পাকড়াশীদের কেউ 
বলে থাকবে * তাদের সঙ্গে আমাদের তিন পুরুষের আকচ। 
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মানব-সমিতির সভ্য হয়ে আমি কখনো রজনী দাসের তরফে 
তরফদারি করতে পারি ।” তাহার পর হঠাৎ গত রাত্রের কথা। মনে 
পড়িয়া গিয়া! পাছে কবির গুগ্তচরগিরির কথা৷ তোলে সেই আশঙ্কায় 
মার কোনো কথ। না বলিয়! নত হইয়া সেলাম করিয়া বলিল, 
“সেলাম হুজুর! আসি তা হ'লে। আপনার! আলাপ করুন ।” 

কবির বলিল, “আস্ুন। কিন্তু একট] কথা মনে রাখবেন 
তরফদার মশায়, রজনী দাসের তরফে তরফদারি করতে হয় করুন, 
কিন্ত দো-তরফা তরফদারি করবেন না।” 

এ কথ। গত রাত্রের গুপ্তচরবুত্তিরই কাছ খেষিয়া আমিতেছে 
বুঝিতে পারিয়া অস্ফুট স্বরে কি-একটা না-বুঝিতে-দেওয়া কথ 
বলিয়া, আর একবার নত হইয়। সেলাম করিয়া রসরাজ পালাইয়' 
বাঁচিল। 

কবির আহমদ ও প্রতিষ্ঠ। ছুইট1 চেয়ারে সামনা-সামনি 
উপবেশন করিল । 

রসরাজ কিছু দূরে গেলে কবির বলিল, “এই রসরাজের কাছে 
একটু সাবধান হবেন প্রতিষ্ঠা দেবী ।৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা না-হয় হব। কিন্তু এ কি অন্যায় কথ 
দাদা !” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “কি অন্যায় ?” 

“কাল রাত্রে ছোট বোনের আত্মীয়তায় আমাকে অধিষ্ঠিত 
ক'রে আজ আবার বলছেন, “সাবধান হবেন প্রতিষ্ঠা দেবী”? 
প্রতিষ্ঠা ত' কাল তার দেবিত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে হাক্কা হয়ে 
বেঁচেছে |” 

মু হাসিয়া কবির বলিল, “কাল নদীর পথে যেতে যেতে 
রাত্রির অন্ধকারের জাছুতে আত্মীয়তার প্রতিষ্ঠা হয়ত" একটু তাড়া- 
তাড়ি হয়ে গিয়েছিল । আরও ছ্‌-চার দিন দোখে-শুনে শক্ত জমি 
বুঝে করলে ভাল হ'ত।” 


প্রতিষ্ঠা বলিল, “বুঝতে ভূল হয়নি, শক্ত জমিতেই করেছেন। 
তবুও যদি আরও ছু-চার দিন দেখতে-শুনতে চান, আমিও কি তা 
হ'লে মেই ছু-চার দিন আপনাকে আবার কবির সাহেব ব'লে 
ডাকৃব 1” 

ব্যগ্র কণ্ঠে কবির বলিল, «না, না! তুমি আর ও ডাকে 
ডেকোনা প্রতিষ্ঠা !৮ 

কবিরের কথায় এবং কথার গ্োতনায় প্রতিষ্ঠাও কবির উভয়েই 
সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কবির বলিল, প্বাড়জ্জে মশায় আজও যে আসেননি, তা 
লক্ষণেই বুঝতে পারছি ।” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “ব'লে পাঠিয়েছেন, কাজে আটকে পড়েছেন । 
কাল হয়ত আসবেন ।” 

অদূরে একজন লোক একটা বড় ঝোড়া লইয়া বসিয়াছিল। 
ঝোড়ার মুখট] চট দিয়! বন্ধ । 

হঠাৎ তাহা'র উপর দৃষ্টি পড়ায় সকৌতুহলে চেয়ার হইতে উঠিয়া 
ছুই-চার পা আগাইয়! গিয়। প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল । «কে তুমি 
ওখানে বসে?” 

উত্তর দ্রিল কবির আহমদ ; বলিল, “ও আমার সঙ্গে এসেছে ।” 

কবিরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সকৌতৃহলে প্রতিষ্ঠ। বলিল, 
“আপনার সঙ্গে এসেছে 1. ও ঝোড়াটা কিসের 1” 

কবির বলিল, “এখানকার জন্তে ওতে কিছু শাক-সকি আছে ।” 

অন্ুযোগের সুরে প্রতিষ্ঠা বলিল, “দেখুন দেখি কি অন্যায় ! 
সামান্য কয়েকটা সন্দেশ কাল পাঠিয়েছিলাম, তার পাল্টায় অত 
বড় এক ঝোড়া সব্জি!” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “পাল্টা নয় প্রতিষ্ঠী। তোমার 
আত্মীয়তার অমন সুমিষ্ট প্রথম উপহারের তুলনা নেই । ঈদ আমার 
অন্তরের কত শ্রদ্ধা আর আদরের জিনিস তা৷ হয়ত তুমি ঠিক 
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জান না। সেই ঈদ দিয়ে কাল থেকে তোমার সঙ্গে জীবনের একটা 
নৃতন অধ্যায়ের আরম্ভ হয়েছে। আশ্চর্যভাবে-অপ্রত্যাশিত তোমার 
ঈদের সওগাত সেই আরস্তকে অপূর্ব ক'রে দিয়েছে । এক ঝোড়া 
সব্জি দিয়ে সেই সওগাতের পাল্ট। দিতে গেলে বিবেকের কাছে 
অনাচার হয় প্রতিষ্ঠা!” একটু কি ভাবিয়া, হয়ত চিত্তক্ষেপ একটু 
অসংযত হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া, বলিল, “তা ছাড়া, এর 
জন্যে আমি ঠিক দায়ী নই। মালীকে সঙ্গে নিয়ে সুলতান আজ 
বেছে বেছে আনাজগুলি ক্ষেত থেকে সংগ্রহ করেছে । স্বতরাং এ 
ঝোড়। আসলে সুলতানের। তবে আমিও ষে একটা ঝোড়া 
আনিনি, তা নয়। কিন্তু সে ঝোড়া আর তার ভেতরের সবুজ সামগ্রী 
চামড়ার চোখ দিয়ে দেখা যায় না। সেম্যাঞজিক-ঝোড়ার ওজন 
নেই, কিন্তু ভার আছে।” বলিয়া উচ্চস্বরে হানিয়া উঠিল। 
তাহার পর এই ম্যাজিক উক্তির যথোচিত উত্তর দিবার বিহ্বলত! 
হইতে প্রতিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার অভিপ্রায়ে পকেটে হাত ঢুকাইয়া 
বলিল, “রোসো, রোসো, তোমার জন্যে আর একট? জিনিস এনেছি, 
যার ওজনও আছে ভারও আছে।” বলিয়া একট। চিঠি বাহির 
করিয়া প্রতিষ্ঠার হাতে দিয়া বলিল, “তোমাকে একট চিঠিও 
দিয়েছে স্বলতান |৮ 

সযত্বে খাম ছাড়িয়া চিঠি বাহির করিয়। দেখিয়া উচ্ছুলিত কণ্ঠে 
প্রতিষ্ঠা বলিল, “বাঃ! এ যে কবিতা ! আর, চারদিকে লতা-পাতা- 
ফুল একে কি সুন্দর সাজানে। 1” 

প্রতিষ্ঠার কথ শুনিয়! কবির মৃছ্‌ মৃদু হাসিতেছিল। চিঠিখান! 
এইরূপ, 

শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী প্রতিষ্ঠা বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীচরণকমলেষু, 
দিদি, লভিয়াছি মোর! তোমার মিষ্ট 
উপহার মনোহরা, 
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আত্মীয়তার সুরভি স্সিগ্ধ 
সহ মমতায় ভরা । 
শিশির-সিক্ত শাক ও সব্জি 
পাঠাইনু উত্তরে, 
সে শিশির সাথে মিশায়ে ভক্তি 
কৃতজ্ঞ অন্তরে । 
স্েহধন্যয 
সুলতান 
চিঠি পড়িয়া অতিশয় খুসি হইয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “কি চমৎকার 
চিঠি! যেমন কবিতা সুন্দর, তেমনি চমতকার আকাজোকা। 
এটি আমার মূল্যবান সম্পদ হ'য়ে রইল। কিন্তু স্বলতানকে আজ 
আপনার সঙ্গে নিয়ে এলেন ন। কেন দাদ1 ?” 
কবির বলিল, “নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম, এল না । যা বললে 
মোটামুটি তার মানে হচ্ছে এখন কিছুদিন ধ্যানের পালা চলুক, 
তারপর দর্শন। পাগল আর কাকে বলে!” বলিয়া হাসিতে 
লাগিত। 
ম্মিতমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা হ'লে আমাকেই একদিন 
সুলতানের দর্শনে যেতে হবে ।” 
ব্যগ্রকণ্ঠে কবির বলিল, “সে ত” অতি উত্তম কথা! তা হ'লে 
শুধু স্বলতানই নয়, তাঁর দাদাও দর্শন লাভ ক'রে কৃতার্থ হবে ।” 
হেমন্তের গাঢ় হিমে সন্ধ্যা শীতল হইয়া আসিতেছিল। 
প্রতিষ্ঠা বলিল, “এখানে আর বসে কাজ নেই দাদা, ঠাণ্। 
পড়ে আসছে; আপনি ঘরে গিয়ে বস্থন। আমি স্থলতানের 
ভক্তি-শিশির-ভেজ। শাক-সবজি মার জিম্মা লাগিয়ে তাকে খুসি 
ক'রে আমি ।” 
পূর্ব পরিচিত বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া কবির বুঝিল আজ 
দে ঘরের একটু বিশেষ পারিপাট্য সাধিত হইয়াছে । চারিদিক 
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ঝাড়ামোছা সাজানো-গোছানে। ;) দেওয়ালে কেরোসিন ল্যাম্পের 
চিমনি ঝকৃঝকে পরিক্ষার, এবং যত্ত্বে-কাটা বাতি হইতে একটি 
ুপুষ্ট ধূমহীন উজ্জল শিখা উত্থিত হইতেছে; ঘরের মধ্যস্থলে 
চতু্দিকে চারিটি চেয়ার দিয়া ঘের! কাঠের একটি ছোট টেবিল, 
তাহার উপরে স্থুর্ম্য টেবিল-রুথ পাতা,__সম্ভবতঃ আতিথেয়তার 
একটি বিশেষ অঙ্গ বহন করিবার অপেক্ষায় আছে। 

এই নুযত্ুসম্পাদিত আয়োজন কাহার অভ্যর্থনার জন্য 
অভিপ্রেত, যে কথা বুঝিতে কবিরের ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না; 
এবং আপাতসাধারণ এই আয়োজন এক মহিমময়ী সুন্দরী তরুণীর 
অভিপ্রায়ের স্পর্শেই অসাধারণ লাগিতেছে, সে কথা ভাবিয়া তাহার 
মন রসাপ্লত হইয়া উঠিল । 

দেওয়ালে বিলম্বিত ভারতবর্ষের মহাপুরুষদের আলেখ্যগুলি 
কবির ঘুরিয়া ঘুরিয় দেখিতেছিল, এমন সময়ে ছইখানি ট্রেতে চা ও 
জলযোগের উপকরণ লইয়া! কক্ষে প্রবেশ করিল প্রতিষ্ঠা ও 
অরবিন্দ। 

খাবারের পরিমাণ দেখিয়া বিস্ময়বিরক্তিমিশ্রিত কঠে কবির 
বলিল, “একি কাণ্ড প্রতিষ্ঠা! তোমাদের বাড়িতে একটা দৈত্য- 
দানব এসেছে না-কি যে এত আয়োজন করেছ? তা৷ ছাড়া, এলেই 
খাওয়াতে হবে, সে কথারই বা কি মানে আছে 1” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “এসেছেন ত মাত্র ছু'দিন, তা?তে 
“এলেই” বল চলে না! তা ছাড়া, খাওয়া ত" প্রতিদিনের ব্যাপার, 
একদিন খেয়েছি ঝলে পরের দিন খাব না, এ কথারও কোনো 
মানে নেই ।'*'শ্দাদা !” 

“বল ?” 

“দোরের পাশে ম! ফ্াড়িয়ে আছেন ।” 

দ্বার-পার্খে শৈলনন্দিনীর শাড়ির আচলের সঞ্চলন দেখ 
যাইতেছিল। 


ব্যগ্রভাবে ভাড়াতাড়ি নিকটে যাইয়া নত হইয়া অভিবাদন 
করিয়া কবির বলিল, “আচ্ছা মা), আপনার ছেলে কি একট রাক্ষম 
যে, অত খাবার দিয়েছেন ?” 

মৃদুষ্বরে শৈলনন্দিনী বলিল, “ন। বাবা, বেশি ত কিছুই দিইনি, 
ওটুকু না খেলে ছুঃখিত হব ।” 

কবির বলিল, “হঃখিত আমি করব না আপনাকে ; মায়ের 
দেওয় প্রপাদ সবটুকুই খাব । কিন্তু এবার যদি কোনো! দিন আসি, 
সেদিন কিন্তু দুঃখিত করার দুঃখ দেবেন না আমাকে 1” বলিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

“ঢ]1 ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেতে বসুন বাবা ।” 

শৈলনন্দিনীর শাড়ির অঞ্চল সরিয়া গেল। 

চা ও খাবার খাওয়া শেষ হইলে কবির কথাটা পাড়িল। বলিল, 
“আজ আমাকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। দের 
পরদিনও সন্ধার পর আমাদের বাড়িতে একট মজলিশ বসে। 
কালকের মজলিশে ঠিক সময়ে উপস্থিত হ'তে আমার একটু দেরি 
হয়ে গিয়েছিল । আজও দেরি হ'লে একটু লঙ্জিত হ'তে হবে। 
তাই, আর বিলম্ব ণ! ক'রে, যে কথাট। বাঁড়ড্জে মশায়কে বলতে 
এসেছিলাম, তোমাকেই বলি ।” 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “বলুন ।” 

কবির বলিতে লাগিল,_-“এই বিন্ুরখোল। গ্রামে সম্প্রতি 
তোমরা, বিশেষত তুমি, খুব নিরাপদ নও প্রতিষ্ঠ।। এ বিষয়ে 
আমি অনেক খবরই রাখি। চালতাকাটির রতন চৌধুরী পরাক্রাস্ত 
লোক। কিন্তু সে যদি শুধু পরাক্রাস্তই হোত তা হ'লেও পার 
ছিল 3 সে মহাপাষণ্ডও। পরাক্রমের সঙ্গে নীচতার যোগ থাকলে 
সাজ্ৰাতিক ব্যাপার হয়ে ঈ্াড়ায়। সে শুধু তোমার র্পেই 
আকৃষ্ট নয়। তোমার ওপর প্রতিশোধের প্রবৃত্তিও তার অতিশয় 
উগ্র। কলকাতায় হরিশ মুখাজ্ি রোডে নরেন চাটুজ্জের বাড়িতে 
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তুমি তার যা অপমান করেছিলে, তার চোট ভোলবার জন্যে সে 
ক্ষেপে আছে।” 

ঠিক এই কথা কিছুপূর্বে রসরাজও বলিতেছিল। কিন্তু 
কবিরকে সেকথা ন। বলিয়া সবিন্ময়ে প্রতিষ্ঠা বলিল, “হরিশ মুখা্জি 
রোডের খবরও আপনি রাখেন দাদ?” * 


কবির বলিল, “রাখি । ত। ছাড়া, আরও অনেক খবরও রাখি । 
হিংআ পরাক্রাস্ত বাহিনীকে হার মানানোর শীকারীর যেমন একটা 
উত্তেজনা! থাকে, রতন চৌধুরীর তেমনি উত্তেজনা আছে তোমার 
মতো অপরূপ অথচ দুর্ধ একটি মেয়েকে হার-মানানে। খেলার ; 
বিশেষতঃ সে খেলার মূল যখন আছে অপমানের গ্রানি তোলবার 
একট! নির্মম হিংসা । তোমাকে সব রকম বিপদ হ'তে রক্ষা করবার 
জন্যে আমি নিজেকে প্রস্তত করেছি; কিন্তু প্রতিষ্ঠা, তোমার 
বিপদের কালে আমি যদি উপস্থিত থাকতে না পারি, তা হ'লে কি 
করে তোমাকে রক্ষা করতে পারি বল ?” 


এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “এ বিষয়ে আপনার 
কি প্রস্তাব বলুন ?” 

“আমার প্রস্তাব, কিছুদিনের জন্তে, অন্ততঃ বছরখানেকের 
জন্যে, তোমর] ইসমাইলপুরে গিয়ে বাস করবে চল। হিন্দুপাড়ার 
মধ্যে আমাদের একট! বাড়ি খালি পড়ে আছে, সেইটে সারিয়ে- 
স্বরিয়ে তোমাদের বাসের উপযোগী ক'রে দেওয়া যাবে। 
ইস্মাইলপুর থেকে ঝিন্বুরখোল। দূরের পথ নয়, প্রয়োজন মত 
বাড়,জ্দেমশায় যাতায়াত করতে পারবেন। তাছাড়া, তোমারও 
কিছু অসুবিধে হবে না প্রতিষ্ঠা । তোমার যা আদর্শ, তার এলাকা 
ত* সারা বিশ্বা। আপাতত মুসলমান-প্রধান জায়গা ইসমাইলপুর 
তোমার হবে সাধনগীঠ। এটুকু আশ্বাস তোমাকে দিয়ে রাখছি 
আমার মধ্যে যে ওলট-পালট তুমি ঘটিয়েছ, তাতে আমার দ্বার 
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তোমার মাঁনব-সমিতির ইষ্ট না হোক, অনিষ্ট কিছু হবে না।” 
বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

যে অসংযত চিত্তক্ষেপ এবং তছুছুত নাটুকেপনাকে কবির 
সমস্ত অন্তর দিয়া ঘৃণা করে, তাহার কথাবার্তার মধ্যে যদি কিছু 
তার ছোপ ধরিয়া থাকে, £সই সংশয়ের বশবর্তা হইয়া তাহাকে 
প্রক্ষালিত করিয়! দিবার জন্য তাহার এই হাসি! 

এক মুহুর্ত গভীরভাবে চিস্তা করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “এত বড় 
সদয় আর হিতকর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনো কথাই বলবার নেই । 
বিশেষতঃ এর ভিতর দিয়ে মানব-সমিতির পক্ষে যে অচিস্তণীয় 
সৌভাগ্যর সম্ভাবন! দেখা দিয়েছে, তাঁর লোভ সম্বরণ করা আমার 
পক্ষে সহজ নয় ।-_” 

“কিন্ত 1” 

হাসিয়। ফেলিয়। প্রতিষ্ঠা বলিল, “কিন্ত আমরা এখান থেকে 
সংসার তুলে চলে গেলে লোকে মনে করবে ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেল। আর, তাতে রতন চৌধুরী আর রজনী দাসর। বিশ্রী-রকম 
প্রশ্রয় পাবে । গুণগ্ডার আমলে তত ভয়ঙ্কর নয়, ভয় ক'রে করে 
যত ভয়ঙ্কর আমর তাদের ক'রে রাখি ।” 

এই প্রসঙ্গে আরও ক্ষণকাল আলোচনা! হইল। কিন্তু সংসার 
তুলিয়! দিয়! পৈতৃক ভিটা ছাভিয়। গ্রামাস্তরে গিয়। বাস করিবার 
মতো বৃহৎ প্রশ্নের মীমাংসা একদিনে হয় না। কথ! হইল, হরিহর 
বাঁড়জ্ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া 
ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া কবির আহমদকে জানানে। হইবে। 

দিনের আলো নিভিয়া! গিয়াছে । পশ্চিম আকাশে তৃতীয়ার 
ক্ষীণ শশাঙ্ক বাক? ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিদায় গ্রহণের জন্য কবির 
উঠিয়া দীড়াইল। 

প্রতিঃ। দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দাদা, একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করব ?” 
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কবির বলিল, “কর |” 

“কাল এখানে যে-সব ঘটন]। ঘটেছিল, এরই মধ্যে আপনি কি 
ক'রে সে-সব জানতে পারলেন ?” 

একটু হাসিয়া কবির বলিল, “এখানে আমার তিন-চারজন 
অতি দক্ষ আর বিশ্বাী গুপ্ডচর আছে। তাদের মধ্যে একজন 
ঘটনাক্রমে আজ নৌকো-ঘাটে উপস্থিত ছিল। তার কাছে সব 
জানতে পারলাম, মায় ফেরার পথে রজনী দাসের সঙ্গে তোমার 
সদালাপ পর্যস্ত।৮ বলিয়। হাসিয়৷ উঠিল । 

“এক মিনিট দাড়ান দাদা, এখনি আসছি।” বলিয়। প্রতিষ্ঠ। 
অন্দরে প্রবেশ করিল ; এবং অনতিবিলম্বে একট গাত্রবস্ত্র গায়ে 
জড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “চলুন, কালকের মতো! আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

কবির বলিল, “আজ এক পা-ও নয়। আজ গ্রামের পথটুকুও 
এক যেতে আমার কোনে। অস্থুবিধে হবে না।” 

নিবন্ধ সহকারে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “রনরাজবাবু আপনাকে দেখে 
গেছেন ; আজকে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুতেই আমি আপনাকে 
এক ছেড়ে দোব না।” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “রজনী দাসের কথা ভেবে বলছ ত? 
কিন্তু প্রতি, রজনী দাস আসলে তত ভয়ঙ্কর নয়, ভয় ক'রে ক'রে 
যত ভয়ঙ্কর আমর। তাকে মনে ক'রে থাকি ।” 

প্রতিষ্ঠার বাক্যের কড়িতে কবিরের এই উন্তর দেওয়ায় প্রতিষ্ঠ। 
ও কবির একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমি আপনার সঙ্গে না যদি যাই) তাহলেও 
কিন্ত একট। অনিষ্ট হবে দাদা ।৮ 

“কি, বল ত 1?” 

“আমি ভয় পেয়েছি মনে করিয়ে রজনী দাসকে আরও 
খানিকট। ভয়ঙ্কর ক'রে দেওয়। হবে ।” 
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সহাম্যমুখে কবির বলিল, “তা-ও বটে ! তবুও আজ তোমার 
যাওয়া হবে না। তা ছাড়া, আজ আমি ত এক। নই, সঙ্গে লোক 
আছে।” 

“তা থাক। আজ আপনাকে আর অধপথ নয়, একেবারে 
নদী পর্যস্ত পৌছে দোব।” 

শ্মিতমুখে কবির বলিল, “তা যদি দাও, তা৷ হ'লে অবশ্য রজনী 
দাসের জন্যে আর কোনে চিস্তার কারণ থাকবে না।” 

«কেন ?” 

“তা হ'লে তোমাকে লঞ্চে তুলে নিয়ে ইসমাইলপুরের মজলিশে 
গিয়ে একেবারে মধ্যমণি করে বসিয়ে দিই | 

“তা হ'লে, তাই চলুন” বলিয়! হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা কবিরের 
পিছু পিছু অঙ্গনে নামিয়া পড়িল। 

দাড়াইয়া পড়িয়! কবির বলিল, “একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয় প্রতিষ্ঠা, উত্তর দিতে তোমরা যদি 
বিন্দুমাত্র আপত্তি থাকে তাহ'লে নিশ্চয়ই দিয়ো না।” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “দে আশ্বাস দ্িলাম। আপান্তর 
কিছু থাকলে নিশ্চয় উত্তর দোব না। কি কথা বলুন ?” 

কবির বলিল, “কি জন্তে তোমার ওপর রতন চৌধুরীর অত 
আক্রোশ, সেই কথা । তোমাদের কলেজের এক অনুষ্ঠানে 
তোমাকে দেখে উন্মত্ত হয়ে স্ত্রী থাক সত্বেও তোমাকে বিয়ে করবার 
জন্যে ও কোনো অভাবগীড়িত বড় ঘরের একটি মেয়ের সাহায্যে 
কত চেষ্টা-চরিত্র করেছিল, কত মূল্যবান উপহারের চার ফেলেছিল, 
তা জানি; আর, এ কথাও জানি, তুমি তার সকল চেষ্টা ঘ্বণার 
সঙ্গে শুধুব্যর্থই করনি, সে নিরস্ত না হ'লে চিঠি লিখে তার 
দুর্মতির কথ। তার ্রকে জানাবে ব'লে শাসিয়েও ছিলে ।” 

বিস্মিত হইয়। প্রতিষ্ঠা বলিল, “ও-দিকের অনেক কথাই ত' 
জানেন দাদা, নরেনবাবুর বাড়ির কোনো কথ। জানেন ন। ?” 
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কবির বলিল, “শুধু জানি, রতন চৌধুরীর দূর সম্পর্কের কাকা 
নরেন চাটুজ্জের বাড়িতে নরেন চাটুজ্জের মেয়ে অনীতার জন্মদিনের 
উৎসবের ব্যবস্থা হয়েছিল রতন চৌধুরীরই অর্থে আর কৌশলে; 
আর সে উৎসবে রতন চৌধুরী তোমারও নিমন্ত্রণ ঘটিয়েছিল।” 

কবিরের কথা তখনো শেষ হয় নাই, ঈষৎ ব্যগ্রকণ্ঠে প্রতিষ্ঠ। 
বলিল, “কিস্তু অনীতা আমার অজ্ঞান নয় দাদ; আমাদের 
কলেজের অভিনয়ে তারও পাট ছিল ।” 

“সেই স্থযোগেই রতন চৌধুরী ফাদ পাততে পেরেছিল। কিক্ত 
সে ফাদে শিকার ধর। না পড়ে ফেঁসে গিয়েছিল শিকারী নিজেই। 
বোধহয় তার কোনো অতি গহিত আচরণে অত্যন্ত রাগত হ'য়ে 
তীব্র ভাষায় তুমি তাকে তিরস্কার করেছিলে, যার জবলুনিতে আত্ম- 
হারা হ'য়ে পরিবেশ ভুলে গিয়ে নোংর ভাষায় তোমাকে কতকগুলো 
কটুকাটব্য ক'রে আর ভয় দেখিয়ে সে স'রে পড়েছিল । কিস্তুকি 
গছিত আচরণ সে করেছিল, আর তার উত্তরে কি করেছিলে তুমি 
তিরস্কার, তা আজ পর্যন্ত জানতে পারি নি।" 

তার কারণ, আজ পর্বস্ত সে কথা আমার কাছ থেকে কেউ 
জানে নি; এমন কি, নরেনবাবুর স্ত্রী পর্ষস্ত সেদিন অনেক পেড়া- 
পড়ি করেও জানতে পারেন নি।” 

কবির বলিল, “তাহলে আমাকেও জানিয়ো না।” 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “না জানালেই বোধহয় ভাল ছিল। কথাট' 
এতই নোংরা যে, কেমন করে তা ভদ্র ভাষায় আপনাকে ঠিক 
বোঝাব, তাই ভাবছি।"” এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, 
“তখন অনেকেই চলে গিয়েছে। নরেনবাবুর বাড়ির ভিতর দিকের 
বারান্দার এক প্রান্তে আমি আর আমার এক বান্ধবী বসে গল্প 
করছি, এমন সময়ে সেখানে হঠাৎ রতন চৌধুরী এসে ধ্রাড়াতে 
একসঙ্গে আমরা ছুজনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম ।” 

শ্মিতমুখে কবির বলিল। “তুমি আর হেমলতা 1” 
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“তা-ও আপনি জানেন দেখছি । হ্যা, আমি আর হেমলত]। 
রতন চৌধুরী আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “মিস্‌ ব্যানাঙ্গি, এক 
মিনিট আপনার সঙ্গে আমার একটু কথ! আছে। তারপর 
হেমলতাকে বল্লে) “আপনি যদি দয়! ক'রে--? কথা শেষ করতে 
হ'ল না, “হ্যা, হ্যা) আপনার। কথা কন? ব'লে হেমলতা। সরে গেল । 
তখন পাষগুটা বল্‌্লে, “আমি শুনেছি মিস্‌ ব্যানাজি, মানব-সমিতি 
নামে আপনি এক মহৎ 'আদর্শের সমিতি গড়বার কল্পনা করছেন। 
আমি আপনার সমিতির অর্থভাগ্ডারে আজ পাঁচ শ' টাকা দিচ্ছি, এ- 
টাকা যদ্দি যথেষ্ট মনে হয়ঃ আমাকে তার দ্বার আপনার সমিতির 
আজীবন সদস্য ক'রে নেবেন । বলে পকেট থেকে একটা খাম বার 
ক'রে আমার সামনে তেপায়ার ওপর রেখে বললে, এতে পাঁচ শ' 
টাক। আছে। এ ছাড়া কাল সন্ধ্যাবেল। ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে 
আরও পাচ শ" টাক! দোব, আপনার অনুগ্রহের একটি কণ! পাবার 
জন্তে | তখনো আমি ধারণাই করতে পারিনি, একটা অতি 
কুৎপিত প্রস্তাব করবার জন্যে সে উদ্ভত হয়েছে । যাতে আর 
কখনে। তার ছুরাকাজ্ক্ষা মাথা চাড়া দিতে না পারে তার উপযুক্ত 
আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করলাম, গক অনুগ্রহ আপনি 
পেতে চান - বল্‌্লে, “কিছুতেই ত” আপনাকে চিরদিনের বাধনে 
বাধতে পারলাম না, তাই ভিক্ষা করছি মাত্র একটি ঘণ্টার অনুগ্রহ। 
একট] বিলিতি হোটেলের নাম করে বললে, “ও হোটেলে আমার 
একটা কামরা ভাড়া করা আছে। সেই কামরায় কাল সন্ধ্যা 
সাতট। থেকে আটট। পরন্ত এক ঘণ্টা আপনার একান্ত সঙ্গ প্রার্থনা 
করছি। তারপর পাঁচ শ" টাকার আর একটি খাম আপনাকে দিয়ে 
দুজনে ডিনার খাওয়ার পর আপনাকে আপনার মামার বাড়ি 
পৌছে দোব!” 

ক্রুদ্ধ কঠিন স্বরে কবির বলিল, “হারামজাদ। শয়তানের ধৃষ্টত 
কম নয় ত! ওর মুখে থুতু দিলে না কেন প্রতিষ্ঠা?” 
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প্রতিষ্ঠা বলিল, “এ প্রস্তাব ত ভক্ত" প্রস্তাব। এর পর, 
ভবিষ্যতে কোনে। সম্ভাবিত অস্থবিধের বিরুদ্ধে হতভাগা আমাকে 
আশ্বাসের যে ইঙ্গিত দিয়েছিল, তা এত কদর্ধ যে, সেকথা আমি 
আপনাকে কিছুতেই বলতে পারব না!” 

মাথ! নাড়িয়া গভীর স্বরে কবির বলিল, “না, না, তোমাকে 
বলতে হবে না। তুমি কি উত্তর দিলে, শুধু তাই বল।” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “মনের মধ্যে ক্রোধের আগুন দাউ দাউ ক'রে 
জ্লছিল ; কষ্টে তা' চেপে রেখে শান্ত স্বরে বললাম, “দেখুন, মাত্র 
পাচ-ছ দিন হ'ল কিনেছি, আপনার ছোয়াচ লাগলে আর ত 
ব্যবহার করা চলবে না, ফেলে দিতে, হবে নইলে আপনার 
প্রস্তাবের উত্তর ত' আমার ছু-পায়েইর রয়েছে 5 ূ 

উচ্ছুসিত স্বরে কবির বলিল, “এই কথা তুমি বললে 1”. 

“বললাম ।” 4 

“সাবাস | ভাই, সাবাস ! আমি তোমাকে আমার সেলাম [দিই )? 
বলিয়া কবির ডান হাত তুলিয়া প্রতিষ্ঠাকে অভিবাদন করিল। 

“শয়তানট। তারপর কি করলে ?” 

“জীবনে এ অপমানের শতাংশও বোধহয় ওকে কোনোদিন 
ভোগ করতে হয়নি। মুহূর্তের জন্যে একটু যেন থ মেরে গেল। 
তারপর ছু পায়ের বস্তু জোড়ার অর্থ যখন সুস্পষ্ট হ'ল, তখন 
তুবড়ির মতো উচ্ছৃসিত হয়ে দাড়িয়ে উঠে আমার দিকে তর্জনী 
আশ্ফালিত ক'রে বললে, “এর আঠারো আনা শোধ যদি না তুলি 
তাহ'লে আমি বাপের সন্তান নই 1 ব'লে টাকার খামটা তুলে 
নিয়ে কটুকাটব্য করতে করতে তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 
কিন্ত এটুকু না জানলেও আপনি ত অনেক কথাই জানেন দাদ ! 
কার কাছে জানলেন? হেমলতার কাছে ?” 

কবির বলিল, “নিতান্ত ঘটনাক্রমে,-লোকনাথ হাজরার 
কাছে।” 
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বিস্মিত কণ্ঠে প্রতিষ্ঠ! বলিল, “হেমলতার স্বামী লোকনাথ 
হাজর! ?” 

“হ্য11% 

“তার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক 1” 

“লোকনাথ আমার কলেজ-বন্ধু। হুঃখের কথা আর কি বলব 
প্রতিষ্ঠা! রতন চৌধুরীকে তুমি যদি বিয়ে করতে তাহলে তুমিও 
হ'তে মহামহিমমহিমার্ণব। চৌধুরাণী সাহেবা, আর গরিবের ঘরেও 
হাজার টাক ফিরে আসত !” 

“তার মানে £” 

“তার মানে, লোকনাথ আমার কাছে এক হান্জার টাকা কভ' 
নিয়েছে । টাঁকাট। চাইতে গেলে সে আমাকে আশ্বাম দিয়েছিল, 
বিঙরখোলার প্রতিষ্ঠা বাড়,জ্জের সঙ্গে রতন চৌধুরীর জবর বিয়ের 
ঘটকালি করছে তার স্ত্রী হেমলতা। বিয়েট। ঘটিয়ে দিতে পারলে 
তার? পাচ হাজার টাক। ঘটকালি পাবে, আর তা থেকে আমার 
টাকাট। অনায়াসে শোধ ক'রে দেবে ।” 

স্মিতমুখে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “তাহলে ত” আমি আপনার হাঁজার- 
খানেক টাক। ক্ষতি করে দিয়েছি 1” 

কবির বলিল, “টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেবে দিয়েছ, সে 
কথা অন্বীকার করা যায় না । তা ছাড়া, তখন আমি শুধু চালত- 
কাটির রতন চৌধুরীকেই জানতাম, বিহ্কুরখোলার প্রতিচ। 
বাড়জ্জেকে তখনে। চোখে দেখিনি; কাজেই চোখের ওপর তখন 
হাজার টাকাই শুধু ছিল। তারপর, কিছুদিন পরে যখন 
মীধবগঞ্জের মাঠে প্রতিষ্ঠ। বাঁড়জ্জের সঙ্গে মুলাকাত হোল, তখন 
একদিকে যেমন হাজার টাকার লালস। গেল উবে, অন্যদিকে তেমনি 
রতন চৌধুরীর লালসাকেও খানিকট। ক্ষমা না ক'রে পারলাম না” 
বলিয়। হাসিতে লাগিল। 

“ফকির |” 
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অদূরে ফকির অপেক্ষা করিতেছিল; প্রভুর আহ্বান পাইয়! 
দ্রুতপদে লাঠি হস্তে উপস্থিত হইয়া! বলিল, “হুজুর !” 

«এবার চল্‌ নৌকো-ঘাটে । যা, পথে গিয়ে দাড়া ।” 

ফকির প্রস্থানোগ্ত হইলে কবির বলিল, “তোর কাধে ও কি 
ঝুলছে?” 

মাথ! চুলকাইতে-চুলকাইতে ফকির বলিল, “আজে হুজুর, 
মাঁঠাকরোণ খাবার দিয়েছেন ।” 

“থাস্নি কেন 1” 

“অনেক ছিল। খানিকটা খেয়েছি, খানিকটা বেঁধে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

“আচ্ছা যা, এখানে গিয়ে দাড়া” 

ফকির প্রস্থান করিলে কবির বলিল, “বেধে নিয়ে যাচ্ছে 
ওর সগ্ভবিবাহিত অর্ধাঙ্গিনীর জন্যে । বল্ছে খানিকট1; কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, অর্ধেকেরও বেশী। এ জোয়ান-মর্দ কাধের-টুকু 
খেতে পারত না ব'লে মনে কর 1” এক মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়। 
বলিল, “সাধে কি বিয়ে করিনি প্রতিষ্ঠা? ও ছুক্ষিয়ার অনেক 
ছুঃখু ! তোমাদের দেওয়া যে উপাদেয় খাদ্য চেটেপুটে খেয়ে পরি- 
তৃপ্ত হলাম, বাড়িতে বিবি থাকলে কাধে ঝুলিয়ে একান্ত না৷ হোক, 
পকেটে পুরে কিছু কিছু নিজের পেট কেটে হয়ত” নিয়ে যেতাম ।” 

কবিরের পরিহাস-বচনে কবির এবং প্রতিষ্ঠা উভয়েই একসঙ্গে 
হাসিয়া উঠিল। 

“আচ্ছা চঙ্গলাম প্রতিষ্ঠা, কিন্তু ভারি খুশি হ'য়ে চললাম। 
পাষগুদলনীরূপে আজ তোমার আর এক দফা পরিচয় পেয়ে 
তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল।” বলিয়া কবির 
প্রস্থানোগছ্যত হইল। 

“চলুন দাদা, অন্ততঃ গ্রামের সীমানা পর্বস্ত আপনাকে এগিয়ে 
দিয়ে আমি |” 
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হাত বাড়াইয়া গ্রতিষ্ঠাকে নিবারিত করিয়া কবির বলিল, “এক 
পা-ও নয়।” 

কবিরের সংবাদ দিতে রসরাজ কাল একটু বিলম্ব করিয়াছিল 
'বলিয়া রজনী দাসের আক্ষেপের কথ প্রতিষ্ঠার মনে ছিল; ; বলিল, 
“আপনি এসেছেন সে কথ! তরফদার মশায় অনেক আগে জেনে 
গেছেন। আমি সাক্ষী থাকলে কেউ আপনার দেহে চোট দিতে 
সাহস করবে ন11” 

প্রতিষ্ঠার কথ শুনিয়া কবির অল্প একটু হাপিয়া বলিল, “তুমি 
যে-কথা বলছ তা স্বীকার করি; কিন্তু আজ আমি ত” একা 
নই প্রতিষ্ঠা, যে দূর্দাস্ত লেঠেল ফকির আমার পিছনে থাকবে, 
ভার পঞ্চাশ হাতের এলাক নিতে সাহস করে এমন লেঠেল 
ইসমাইলপুর-ঝিচ্কুরখোলার তল্লাটে নেই। ড্রিল-মাস্টার রজনী 
দাসকে সামনে পেলে ফকির ওকে ভাল ক'রে ড্রিল করিয়ে ছাড়বে । 
তোমার কোনে! ছুশ্চিস্তা নেই ।৮ 

কবির প্রস্থান করিল। 
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বাঝ 


দিন ছুই পরের কথা । 

বেলা তখন ভিনট1। বহির্ধাটির নিজস্ব বসিবার ঘরে একটা, 
চেয়ারে বসিয়া সুলতান আহমদ ইজেলের উপর রাখ! একটা 
ক্যান্ভাসের অঙ্গে রঙ চড়াইতেছিল, এমন সময়ে তাহাদের সুদীর্ঘ 
প্রাঙ্গণের প্রান্তে গেট অতিক্রম করিয়া একট। ছই ওয়াল। গোরুর 
গাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল । 

শব্দ. শুনিয়া চাহিয়া দেখিয়া আগন্তককে জানিবার জন্য 
কৌতুহলী হইয়া সুলতান তুলি হস্তে জানালার ধারে উপস্থিত 
হইল । | 

গেট পার হইয়া ডান দিকে হাত পঞ্চাশেক দুরে একটা বৃহৎ 
অজুন গাছ আছে। হেমন্তের অপরাহ্ধে রৌদ্র স্তিমিত ,হইয়। 
আসিয়াছে, ,তথাপি সেই গাছতলায় গাড়ি লইয়া গিয়। গাড়োয়ান 
গোরু খুলিয়া দিল। গাড়ি হইতে অবতরণ করিল প্রথমে প্রতিষ্ঠা, 
পরে তাহার পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য সুলতানের অপরিচিত । কিন্তু 
কতকটা মাধবগঞ্জের সভায় একদিন দেখিয়াছিল বঙল্লিয়া, এবং 
কতকট। সম্ভাবনা-অম্মানের বিচারে প্রতিষ্ঠাকে সে সহজেই 
চিনিল; এবং সেই স্বৃত্রে হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়কেও চিনিতে 
অসুবিধা হইল না। 2 ৰ 

কবির আহমদ, তখন তাহার অফিদ ঘরে বঙিয়া একজন 
নায়েব ও একজন কারকুনের লহিত জমিদারি সংক্রান্ত কাগজ-পত্র 
লইয়া আলোচনা করিতেছিল। নায়েব মুসলমান, কারকুন 
হিন্দু। 
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তুলি রাখিয়া দ্রুতপদে তথায় উপস্থিত হইয়। স্বলতান বলিল, 
“দাদা, প্রতিষ্ঠাদিদি আর তার বাবা এসেছেন 1” 

নিজ স্বার্থানুগত তাৎপর্ষের আবিষ্কার করিবার উদ্দেশে কবির 
একট] একরারনামার মধ্যে নিমগ্ন ছিল; সুলতানের কথায় মুখ 
তুলিয়! চাহিয়া আগ্রহ সহকারে বলিল, “এসেছেন? কোথায় 
বসিয়েছিম তাদের ?” 

“বসাইনি এখনো । অজুর্ন গাছের তলায় গাড়ি থেকে 
ছুজনকে নামতে দেখেই তোমার কাছে এসেছি । এতক্ষণে বোধহয় 
তারা কাছাকাছি এসে পড়লেন ।” 

সুলতানের কথা শুনিয়াই কবির ফাইল বাধিতে আরশ 
করিয়াছিল। ফাইলট। নায়েবের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, 
“আজ এই পর্বস্তই থাক,_কাল বেল! নটার সময়ে আবার বস! 
যাবে ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি বারন্দায় বাহির হইয়া আমিল। 

তখন হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রতিষ্ঠ। বারান্দার সি'ড়ির 
নিকটে উপস্থিত হইয়া দুইজন পরিচারকের কাছে নিজেদের 
পরিচয়াদি দিতেছিল। মনিব ছুইজনকে অভ্যর্থনাব্যঞ্জন উৎফুল্লমুখে 
দ্রুতপদে আসিতে দেখিয়। পরিচারকেরা সরিয়া পড়িল। 

ছুই ধাপ সিড়ি নামিয়া গিয়া যুক্তকর হইয়া কবির স্মিতমুখে 
আগ্রহে অতিথিদ্ধয়কে আহ্বান করিল,__“আস্ুন, আনুন বাড়জ্জে- 
মশায়! আস্তাজ্ঞে হোকৃ। আপনার মতো সাধু আর পণ্ডিত- 
ব্যক্তির পদধূলি লাভ ক'রে আজ আমাদের গরিবধান! পবিত্র হ'ল !” 
তাহার পর প্রতিষ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। হাসিমুখে বলিল, “এস 
বোন প্রতিষ্ঠা! তোমাকে আর বেশি কথা ব'লে আত্মীয়তাকে 
ক্ষু্ করব না,-তুমি তোমার দাদার বাড়িতে শুভাগমন কর ।” 

উত্তর দিল প্রতিষ্ঠ।; হাসিমুখে বলিল, “আমি আরও কম 
কথা বলে আত্মীয়তাকে অক্ষুপ্ন রাখব; শুধু ছ-হাত জোড় ক'রে 
বলব, ধন্য হলাম দাদার বাড়িতে এসে ।” 


১১৮৮ 


কবির বলিল, “ধন্য না হ'য়ে খুশি হয়েছ বললে আমি কিন্ত 
ধন্য হতাম ।” 
কবিরের কথায় একট সমবেত হাম্যধ্বনি উখ্িত হইল । 


হালি থামিলে হরিহর বলিল, “আমার কিন্তু দেরি হ'য়ে যাচ্ছে 
কবির সাহেব ।৮ 

সকৌতৃহলে কবির বলিল, “কিসের বলুন ত? 1” 

“প্রতিবাদ করবার। প্রতিষ্ঠা আর আপনার কথাবার্ত! ভেদ 
ক'রে আপনার ছুটি অযথা সাধুবাদের প্রতিবাদ করবার স্থযোগ 
পাচ্ছিনে। আমি সাধুও নই, পণ্ডিত৪ নই; কিন্তু আমি তার 
চেয়েও বেশি । যেহেতু আমার কন্যা আপনার আত্মীয়, আমিও 
আপনার আত্মীয়ই !” 


হাসিমুখে কবির বলিল, “তা”তে আর সন্দেহ নেই, আপনি 
আমার পরম আত্মীয় চাচা। কিন্তু আমার চাচাসাহেব যদি সাধু 
আর পণ্ডিতও হন, তার প্রতিবাদ আপনি কেমন ক'রে করবেন, 
বলুন?” বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“ভাই-জান 1” 

পিছন ফিরিয়। চাহিয়া দেখিয়। কপির বলিল, “কি রে সুলতান? 
কি বলছিস্‌ ?” 

“ওরা উঠতে পারছেন না, তুমি পথ আগলে রয়েছ ।” 

উচ্চৈঃম্বরে হানিয়া উঠিয়া কবির বলিঙ্গ, “মারে! তাও ত, 
বটে! উগ্র আনন্দে অন্তমনস্ক হওয়ায় ও-কথা খেয়াঙ্গই হয় নি। 
আম্ুুন, আন্মবন ?” 

সকলে বারান্দায় উঠিলে স্বলতান নত হইয়। হরিহরকে নমস্কার 
করিল, কিন্তু পায়ের ধুলা লইল প্রতিষ্ঠার । 

স্বলতানের মাথায় হাত রাশিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “তুমি যে 
স্থলতান, মেআমি আন্দাজে বুঝেছিলাম; দাদার মুখে তোমার 


১১৪৯ 


নাম শুনে আর সন্দেহ থাকে নি। গেটের কাছ থেকেই তোমাকে 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম; কিসের জন্যে বল দেখি ?” 

কবির বলিল, “বোধহয় ওর জামার চটকদার লাল রঙের জন্যে 1” 

স্মিতমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, *স্্যা, কৃতকটা সে কারণেও । কিন্ত 
ও লাল রঙ ত; কবি-মানুষের পক্ষে মানানসই-ই হয়েছে ।” তারপর 
স্থলতানকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখলাম তুমি বা! দিকের এ 
ঘর থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি ভান দিকের ঘরে ঢুকলে । কেমন, 
বলেছি কি-না 1” 

ঘাড় নাড়িয়! স্থলতান বলিল, “আজ হয ঠিক বলেছেন।” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠ। বলিল) « 'আজ্ছে হ্যাট? বোলোনা, হাপিয়ে 
উঠব। দিদির সঙ্গে সহজ ভাষায় কথা কইবে।” তাহার পর 
স্নেহন্সিপ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ও ঘরে কি করছিলে 1 কবিত। লিখ. ছিলে ?” 

অপ্রতিভমুখে ঘাড় নাড়িয়া ম্বলতান বলিল, «না ।৮ 

“তা হ'লে হয়ত? ছবি আকছিলে 1” 

এ কথার কোনে! উত্তর ন। দিয়া হাঁসি মুখে সুলতান চুপ করিয়া 
রহিল! 

হাসিয়া উঠিয়া কবির বলিল, “এবার ধর! প”ড়ে গেছিস 
্ুলতান।” প্রতিষ্ঠার দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ সকাল থেকে 
ও একট ফুলকপি আকছে। মন্দ হচ্ছে না।” 

“তাই নাকি? চল ভাই তোমার ফুলকপি দেখিগে।” 

স্থির হইল, ফুলকপি দেখিয়াই হউক, অথবা! কবিতা। শুনিয়াই 
হউক, আধ ঘণ্টাটাক পরে প্রতিষ্ঠা ও স্থলতানকে কবিরের খাস 
কামরায় উপস্থিত হইতে হইবে; তথায় ইত্যবসরে হরিহরের 
সহিত.কবির একটি জরুরি আলোচন। সারিয়া লইবে। এ ব্যবস্থায় 
খুসি. হইয়া স্বলতান ও প্রতিষ্ঠা সুলতানের ঘরের দিকে যাইতে 
যাইতে আধঘন্টার হিনাব ঠিক রাখিবার উদ্দেস্টে প্রায় একই সঙ্গে 
আপন-মাপন ঘড়িতে দৃষ্টিপাত করিল। 


১৭৫ 


প্রতিষ্ঠ। বলিল, “আমার ঘড়িতে তিনটে বেজে বাইশ মিনিট ৮ 

সুলতান বলিল, “আমার ঘড়িতে একুশ 1” 

“তা হলে তোমাতে আমাতে মাত্র এক মিনিটের অমিল | 

সুলতান বলিল, “সে ঘড়ির কাটায় প্রতিষ্ঠা দিদি। মনের 
কাটায়, কিন্ত মিনিটে-মিনিটে মিল ।৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, ”গঅতট আমি জানিনে স্থলতান ; তবে এ আমি 
নিশ্য় জানি, মনের কাটায় তোমাতে-আমাতে যে মিনিটে-মিনিটে 
মিল 'নেই, তা আমি নিশ্চয়ই জানিনে |৮ ্‌ 

ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে প্রতিষ্ঠার কথার তাৎপর্য একটু 
গভীরভাবে ভাবিয়] দেখিয়া হাপিয়া উঠিয়। স্থলতান বলিল, «বাঃ 
5মৎকার ! অকাট্য! আমি যে কথা বলেছিলাম, তা প্রমাণ- 
সাপেক্ষ; আপনি যা বললেন, ত৷ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না” 

ইজেলের সম্মুখে হুজনে আসিয়া দাড়াইল। ফুল সম্পূর্ণ আকা 
হইয়া গ্রিয়াছে, তলার-দিকের গোটা ছুই.পাতায় ও বৌটায় রঙ 
চড়িত,বাকি। ইঞ্জেলের পাশে, একট? টুলের উপর মডেল রহিয়াছে, 
_ প্রত্যুষে তোলা একট বৃহৎ আকারের ফুলকপি । 

ফুলকপির ছবি দেখিয়া প্রতিগর ছুই চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল। বলিল, “ভারি, চমতকার একেছ স্থলতান! ফুলকপি 
যে আগে ফুল পরে আনাজ, সে সত্যটি আমর! ছেলেবেলা থেকে 
ফুলকপির চচ্চড়ি খেয়ে খেয়ে ভুলে আছি; আজ তুমি ফুলকপিকে 
ফুলের মর্ধাদ। দিয়ে আমাদের ধারণা ঠিক ক'রে দিলে ।” 

হর্ষোজ্জল মুখে সুলতান বলিল, “আপনার ভাল লেগেছে 
দিদি)” 

“খুব ভাল লেগেছে। সাদ! ফুলের ওপর অতি-হাক্ নীলাভ 
রঙের আলো-ছায়! লাগিয়ে স্বূপ আর রূপ ছই মিশিয়ে তৃমি 
অপরূপের স্থষ্টি করেছ। এত সজীব হয়েছে যে, মনে হচ্ছে এক- 
একটা পাপড়ি হাত দিয়ে ছি'ড়ে নেওয়া চলে ।৮ 


১২১ 


সুলতান বলিল, “আজ আর হবে না, কাল ছবিটা শেষ করব; 
তারপর খুলন! থেকে বাঁধিয়ে এনে আপনাকে পাঠিয়ে দোব |” 

মাথ! নাড়িয়! প্রতিষ্ঠা বলিল, «না ভাই, তা কোরো না। 
আমাদের সামান্য কুটিরে কোথায় এর উপযুক্ত জায়গা পাব বল? 
তোমাদের প্রাসাদের মর্ধাদা থেকে একে বঞ্চিত কোরো না ।” 

স্থলতান বলিল, “ন। দিদি, জিনিসের যথার্থ মর্যাদা নিয়ে এমন 
গোল করবেন না। আমাদের এ শুকনে। বাড়িকে প্রাসাদই বলুন, 
আর যাই বলুন, আপনার স্বপ্রমীখা কুটিরে যদি এর গতি কারে 
দিতে পারি, তা হ'লে এছবি আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হবে, তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ।--কিন্তু সে য1 হবার যথাসময়ে হবে, অনেক 
সৌভাগ্যে আধ ঘণ্টার জন্যে আপনাকে পেয়েছি; মাপনি ভাল 
ক'রে এই চেয়ারটায় বন্থুন। আশ মিটিয়ে গল্প করা যাকৃ।৮ 

ঘরের কোণে একটা গদিমোড়া প্রশস্ত আরাম চেয়ার ছিল: 
সেইট। সামনের দিকে খানিকটা টানিয়া আনিয়। স্বলতান বলিল, 
দ্বন্থন।৮» তারপর নিজের চেয়ারট! ঘুরাইয়া প্রতিষ্ঠার সামনী- 
সামনি করিয়া লইয়া বশিল। 

প্রতিষ্ঠা বলিল, «“দাঁদা গেলেন, তুমি তার সঙ্গে সেদিন আমাদের 
বাড়ি গেলে না কেন স্থবলতান 1” বলিয়াই উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
না করিয়। হাসিমুখে বলিল, “না গিয়ে কিন্তু একরকম ভালই 
করেছিলে ।” 

সকৌতৃহলে সুলতান জিজ্ঞাসা করিল, «কেন বলুন ত” 7” 

“তুমি নিজে গেলে অমন সুন্দর চিঠিখান। পাঠাতে না ত?। 
একট সম্পদ থেকে তা হ'লে বঞ্চিত হতাম ।৮ 

প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়। স্বভাবত লাজুক স্বলতানের মুখ রক্ত 
হইয়া উঠিল; অপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল, “এ সামান্য জিনিসকে সম্পদ 
বলছেন দিদি ?” 

“ওকে যদি সম্পদ বল! না চলে তা হ'লে খামের মধ্যে ও 
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চিঠিখান। না পাঠিয়ে, তোমাদের ত” অনেক টাকা আছে। পীচ- 
সাতখান। এক শ' টাকার নোট পাঠালে না কেন? তা হ'লেত, 
সত্যি সত্যিই সম্পদ বলা চল্ত 1” বলিয়া হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা 
বলিল, “না সুলতান, শিশিরসিক্ত সবজির সঙ্গে যে ভক্তিটুকু 
পাঠিয়েছিলে সেটাই নিশ্চয় সম্পদ। আমি যে কণ্টা সন্দেশ 
পাঠিয়েছিলাম, পয়সার হিসেবে তার দাম উল্লেখ না করে 
'আত্মীয়তায় স্থরভিন্িগ্ধ স্েহ-মমতায় ভরা” কেন লিখেছিঙ্পে বল?” 

শ্মিতমুখে স্থলতান বলিল, “হার মানলাম দিদি! আপনার 
যুক্তিবানের আঘাতে দাদারই হার না মেনে উপায় থাকে না, আমি 
ত' কোন্‌ ছার ।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে প্রতিষ্ঠা বলিল, “দাদা আবার কবে আমার 
যুক্তিবাণের আঘাতে হার মানলেন ?” 

“কেন, আপনার মাধবগঞ্জের সভার শেষে যখন আপনাকে 
ডাকিয়ে এনে দাদা আপনাকে খুব কড়া সুরে শাসন করতে 
গিয়েছিলেন ?” 

“তখন কি তুমি সেখানে ছিলে? কই, যতদূর মনে পড়ছে, 
তুমি ত' সেখানে ছিলে না ?” 

«ন1, আমি তখন সেখানে ছিলাম না, সভা ভেঙে যেতেই আমি 
বাড়ি চলে গিয়েছিলাম । সে জন্যে দাদার কাছে বকুনিও কম 
খাইনি । বাড়ি ফিরে এসে দাদ! বলেছিলেন) “ওরে স্থলতান, তুই 
শুধু টগর ফুলই দেখে এলি, টগর কি রকম টক্টকে গোলাপ হয়ে 
উঠ.তে পারে ত1 ত দেখলিনে ৮ বলে আপনাকে ধমকাতে গিয়ে 
নিজে আপনার কাছে কি দারুণ ধমক খেয়েছিলেন, খু'টিয়ে তার 
বিবরণ আমাকে দিয়েছিলেন । কিন্তু আশ্চর্য! অমন কড়া 
রাশভারি মানুষ, আপনার কাছে হার মেনে বাড়ি ফিরেছিলেন 
রাগ না অনুরাগ কোন্টা বেশি নিয়ে, তা সেদিন ঠিক করতে 
পারিনি; পেরেছিলাম পরদিন, যখন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু দবির 
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সাহেব দাদাকে বলেছিলেন, “মাধবগঞ্জের সভায় কাল যা দেখলাম 
তা'তে যদি প্রতিষ্ঠাকে ফওরন নিভিয়ে দিতে না পার, তা হ'লে ও 
মুসলমান সমাজে আগুন ধরিয়ে দেবে" ।” 


একাগ্রচিত্তৈ প্রতিষ্ঠা স্বুলতানের কথা শুনিতেছিল ; স্থলতান 
চুপ করিলে বলিল, “এ কথার উত্তরে দাদা কি বলেছিলেন ?” 


“দারদা বলেছিলেন, “তুমি কি বলতে চাও, হিন্দু-মুসলমানের 
এই ভারতবর্ষে চিরকালই তাদের খেয়োখেয়ি ক'রে বাস করা 
উচিত, কোনোদিনই মিলে-মিশে এক হওয়। দরকার নয়? 
প্রতিষ্ঠার যা আদর্শ, আর কাজ করবার যা পদ্ধতি, তার দ্বারা এই 
হিন্দুপ্রধান হিন্দৃস্থানে মুসলমান সমাজ উপকৃতই হবে? মুসলমান 
সমাজে প্রতিষ্ঠা আগুন ধরাবে না।” 

“এর উত্তরে দবির সাহেব কিছু বলেছিলেন 1?” 


এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিমুখে সুলতান বলিল, 
“বলেছিলেন, “মুসলমান সমাজে প্রতিষ্ঠা আগুন ধরাবে কি ধরাবে 
ন। স্টো ভবিষ্যতের কথা; কিন্তু আপাতত তোমার মনে ধরিয়েছে 
তা দেখতে পাচ্ছি” ।% 


এ কথার পরে আর কোনে! প্রশ্ন না করিয়। প্রতিষ্ঠা অন্য দিকে 
চাছিয়। চুপ করিয়া রহিল। 


বোধহয় প্রতিষ্ঠার প্রশ্নের জন্যই একমুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া 
সুলতান বলিল, “ও কথার উত্তরে দাদ কিন্ত ভারি চমতকার কথা 
বলেছিলেন ।” 

কি কথা, তাহ' প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল না, কিন্তু সুলতানের 
মুখের উপর দৃষ্টি ফিরাইল। 


সুলতান বলিল, “দাদ! বলেছিলেন, “প্রতিষ্ঠা আমার মনে 
আগুন ধরিয়েছে সে কথা তুমি জানে; কিন্তু আমি জানি, সে 
আমার মনে আলো জ্বেলেছে? |” 
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এ কথার কোনে! উত্তর না দিয়া উঠিবার উপক্রম .করিয়া 
প্রতিষ্ঠা বলিল, “চল সুলতান, ফুফুকে দেখে আসি ।” 

বাধা দিয়া সুলতান বলিল, “বসুন, বসুন, _-এখনও বিশ মিনিট 
সময় আছে; ফুফুর জন্যে পাঁচ মিনিট যথেষ্ট ।” 

প্রতিষ্ঠা পুনরায় ভাল করিয়া আসন শ্রহণ করিলে সুলতান 
বলিল, «একটা কথার মীমাংস! হ'লে বোধহয় ভাল হয়।৮. 

উৎম্থক হইয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “কি কথা .বল ত ?” 

«আপনাকে আমি চিঠিতে দিদি ব'লে সম্বোধন করেছিলাম, 
সেই হিসেবে আপনি বোধহয় আমাকে ছোট ভাইয়ের মতো সম্বোধন 
করছেন। কিন্তু বয়েসের হিসেবে আমিই বোধহয় আপনার 
দাদ হই |” | 

“কখ খনো। না; সে হিসেবেও আমি তোমার দিদিই হব। 
কত তোমার বয়স শুনি ?” 

স্বলতান বলিল, “প্রায় উনিশ |” 

হর্ষোৎফুল্প মুখে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “বয়েদেও আমি তোমার চেয়ে 
নিতান্ত কম নয়, ছু বছরের বড়। সুতরাং সব দিক দিয়েই আমি 
তোমার দিদি ।” 

হালিমুখে স্থলতান বলিল, “বাঁচা গেল! সব দিক দিয়েই ত। 
হ'লে আমি আপনার ছোট ভাই ।” 

মিপ্ধকণ্ে প্রতিষ্ঠী বলিল, “হ্যা ভাই, সব দিক দিয়েই ।৮ 

ঘরের চারদিকের দেওয়ালে চাহিয়! দেখিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, 
“কই, একখানা ছবিও ত+ তোমার এ ঘরে টাঙানো দেখছি নে 
স্বলতান ?” 

স্থবলতান বলিল, না তৈরি হ য়েই এ ঘর থেকে আমার ছবির! 
বিদায় নেয়।” 

*কোথায় আশ্রয় পায় তারা ?” 

*কতক এই বাড়িরই ঘরে ঘরে দেওয়ালে দেওয়ালে, কতক বন্ধু- 
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বান্ধব আত্মীয়ের ঘরে ।” এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “দিদি, 
আপনাকে আমার দিন পাঁচেক একাস্ত দরকার ।” 

সকৌতুহলে প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি ?” 

“আপনার একট। পোট্রে ট আকব।” 

«“পো্রেটি আকতে পার তুমি ?” 

“পোর্টে্টিই আমি বেশি আকি।” 

“কিন্ত মিছিমিছি আমার পোট্রেটি একে কি হবে ভাই ?” 

“মিছিমিছি নয় দিদি। একজনের জন্মদিনে প্রতিবছর আমি 
রবীন্দ্রনাথের বই উপহার দিই । এবার তিনি আমার কাছ থেকে 
বইয়ের বদলে তোমার পোর্ট চেয়েছেন । অবশ্য তাড়া নেই তার 
জন্যে ; জন্মদিনের এখনে! মাস পাচেকের ওপর দেরি ।” 

“কবে জন্মদিন ?” 

“পঁচিশে বোশেখ ।” 

“বাঃ! পঁচিশে বোশেখ ? দাদার জন্মদিন তা হ'লে ত' বাঙলা 
দেশের একট! বিশেষ গৌরবময় জন্মদিনের সঙ্গে এক!” 

প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়া বিস্মিতকণ্ঠে স্থলতান বলিল, «কি 
আশ্চর্য । জন্মদিন যে দাদার, তা ত' আপনি ঠিক ধরেছেন 1!” 

মৃহুম্মিত মুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “না! ধরে উপায় ছিল ন! স্বলতান। 
ধার জন্মদিনে আমার ছবি তুমি উপহার দেবে তিনি কবির অথবা 
দ্বির, সে বিষয়ে আমার মনে কোনে! সংশয় থাকলেই আশ্চর্য 
হওয়ায় কথা হোত ।” 

হাসিয়া উঠিয়া সুলতান বলিল, “তা বটে। এটুকু আমার 
খেয়াল হওয়া উচিত ছিল।” এক মুহুর্ত টুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, “আচ্ছা দিদি, আপনি কি জাছু জানেন ?” 

শুনিয়া প্রতিষ্ঠার মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “কেন বল 
দেখি? তোমাকে জাহ্‌ করেছি নাকি ?” 

ঈষৎ উচ্ছাসের সহিত সুলতান বলিল, “আমাকে ত, 
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করেইছেন। নাই যদি করবেন, না দেখে-শুনে আপনার 
কুটিরকে স্বপ্নমাখা মনে করি কি ক'রে বলুন ?"আমিত, 
চুনোপুটি, আমাকে জাছ করায় এমন-কিছু বাহাছুরি নেই ; 
বাহাদুরি করেছেন রাঘব বোয়ালকে জাছু ক'রে । “রাঘব বোয়াল 
কাকে বলছি, নিশ্চয় বুঝতে পারছেন 1” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “পারছি! কিন্তু জাছ কি ক'রে করলাম, 
তা বুঝতে পারছিনে 1” 

অল্প একটু হাসিয়া সুলতান বলিল, “যে করে সে বোধহয় 
বুঝতে পারে না, কিন্তু যে বোঝে সে ধরতে পারে। ভারি দুদ স্ত 
লোক আমাদের ইসমাইলপুরের বড় মিঞা । মাত্র সাতাশ বছর 
বয়স হ'লে কি হয়, জীবনে এ পর্যন্ত কোন দিন কারে কাছে হার 
স্বীকার অথবা মাথা নিচু করেন নি। বছর তিনেকের কথা,__ 
এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট একটু অপমান করাতে এমন আগুন হ'য়ে 
উঠেছিলেন বড় মিঞ। যে, লিখিত ক্ষমা! প্রার্থনা ক'রে তবে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাকে ঠাণ্ডা ক'রে বাচে। সেই বড় মিঞাকে 
আপনি মাধবগৃঞ্জের সভা ভাঙার পর কি কট.ক্তিই না করেছিলেন ! 
যে বাগযুদ্ধ আপনাদের ছুজনের মধ্যে হয়েছিল, বাড়ি ফিরে 
আমাকে বলতে কিছুই ত' বাকি রাখেন নি। ধার সামনে এসে 
দারোগারা হাত জোড় ক'রে দাড়ায়, তাকে যখন আপনি 
বলেছিলেন, “মার যাই করুন, দারোগার কাছে গিয়ে কান্নাকাটি 
করবেন না» তখন তার ইজ্জতে অপমানের কত নির্মম চোট 
পৌছবার কথ তা ইসমাইলপুরের ছোট মিঞাই জানে । অথচ 
আশ্চষ! এ অত বড় অপমান যেভাবে দাদ বরদাস্ত করলেন 
তা একমাত্র জাদুর দ্বারাই সম্ভব ছাড়। আর কিভাবতে পারি 
জানিনে |” | 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “বোধহয় আমি মেয়ে বলে বরদাস্ত করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । পুরুষ হ'লে ঘু'সি মেরে তার নাক ভেঙে দিতেন।” 
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কয়েকবার.মাথা আন্দোলিত করিয়া সুলতান বলিল, “না, না, 
না, ভা নয়; মেয়ে, বলেই তাজ্জবের কথা আরও বেশি হয়েছে। 
দাদার মতো অত বড় মেয়েবিছেষী আমি ত? আর একটিও 
দেখিনি। কত্‌ বড়, বড় ঘরের কত অপরূপ সুন্দরী মেয়ে নিয়ে 
সাধাসাধি কর! হয়েছে, কিস্ত কিছুতেই রাজি করাতে পারা যায়নি 
সাদিতে। আপনি মেয়ে +লে আপনাকে বরদাস্ত করবার কোনো 
হেতু ছিল না তার। অবশ্য শুধু আপনারই বা কেন, কোনো 
মেয়েরই তিনি ঘু'সি মেরে নাক ভাঙতেন না; কিন্তু নাক ভাঙা 
ছাঁড়। মেয়েদের আরও নিদারুণ আঘাত দেবার উপায়ের ত অভাব 
নেই দিদি?” 

.. অন্তমনা হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে প্রতিষ্ঠ। বলিল, «না, তা 

নেই ।» র 

স্বলতান বলিতে লাগিল, “মাঠ থেকে দাদা শুধু আপনার 
দেওয়া আঘাত বরদাস্ত করেই ফেরেননি, একেবারে ওকালতনামা 
সই ক'রে আপনার উকিল হ'য়ে ফিরেছিলেন। পরদিন সকালে 
আপনার হ'য়ে কি ওকালতিই না দবির সাহেবের বিরুদ্ধে 
করেছিলেন ! হেরে গিয়ে.দবির সাহেব যে কথা বলেছিলেন, তা 
অবশ্য শ্লেষ ক'রেই বলেছিলেন; কিন্তু যা বলেছিলেন ত1 যদি হবার 
হোত, তা হ'লে তার চেয়ে ভালেো। আর কিছুই হ'তে পারত না।” 

ঈষৎ গভীর স্বরে প্রতিষ্ঠা বলিল, “য। হবার নয়) তা ন। হ'লেও 
ভাল যে হ'তে পারে না».তা-ও নয় স্বলতান ।” ৃ 

“তাকেই ত লোকে জাছর খেল! বলে দিদি।” বলিয়! 
স্থলতান হাসিয়া উঠিল। 

প্রতিষ্ঠারও মুখে অতি ক্ষীণ হাস্তহ্যতি স্কুরিত হইয়া মিলাইয়। 
গেল। 

সুলতান বলিল, প্দাদ। মানব-সমিতির সভ্য হয়েছেন প্রতিষ্টা 
দিদি?” 
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মাথা নাড়িয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “না, হন নি ।” 

“হবার জন্যে তাকে অনুরোধ করেছিলেন ?” 

“না ।” 

«কেন ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “যেদ্রিন উনি স্বঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে হবেন, সেই 
শুভদিনের জন্যে অপেক্ষা করে আছি।” সুলতান কিছু বলিবার 
পূর্বে পুনরায় বলিল, “মাধবগঞ্জের মাঠে তোমার দাদার প্রতি 
শুধু কট,্তিই করিনি স্থুলতান, তাকে এ এলাকার শ্রেষ্ঠ মরদ বলে- 
ছিলাম, আর বলেছিলাম সেই মরদের মদৎ আমাকে পেতেই হবে 1৮ 

সবিন্ময়ে স্বলতান বলিল, “কি আশ্র্ধ! এমন চমতকার 
কথাটা ত' দাদা আমার কাছে বেমালুম চেপে গিয়েছিলেন ! 
এ কথার উত্তরে তিনি কি বলেছিলেন ?” 

“যতদূর মনে পড়ছে, বলেননি কিছু, চুপ ক'রে ছিলেন ।” 

উল্লসিত কণ্ঠে সুলতান বলিল, “চুপ ক'রে থাকা ত* একরকম 
রাজি হওয়াই ! তা হ'লে মদ নিতে আরম্ত করুন ন! দিদি! 
বিলম্বে কি কাজ ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “বিলম্ব ত করিনি ভাই। যে মুহুর্তে দুরূহ মদৎ 
নেবার কারণ উপস্থিত হয়েছে, সেই মুহুর্তেই চেয়েছি। আর 
পেয়েছি। মালিনী দাসের কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ। মালিনী দাসের 
ব্যাপারে আমি কবির সাহেবের মদৎ চেয়েছিলাম মানব-সমিতির 
সম্পাদিক। রূপে |” 

সুলতান বলিল, “তা বটে ৮ 

হাতঘড়ির প্রতি দৃপ্তিপাত করিয়া প্রতিষ্ঠ বলিল, “এবার বোধ- 
হয় ফুফুর কাছে যাওয়া যেতে পারে |” 

স্বলতান বলিল, “চলুন। তার আগে একট কথা জিজ্ঞাসা 
করি। মানব-সমিতির সভ্য হবার নিয়ম কি? আপনাদের ঠাদ। 
আছে তা?” 
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*আছে।” 

“কত করে ?” 

“মাসে মাসে দিলে প্রতিমাসে ছু-পয়সা। বছরের চাঁদা এক- 
সঙ্গে দিলে চার আনা” 

সুলতান বলিল, “আজীবন সভ্য হবার চাদ এক শ' টাকা 
আমি এখনি দিয়ে দিচ্ছি। অনুগ্রহ ক'রে আমাকে আপনার 
সমিতির সভ্য ক'রে নিন্‌ দিদি ।৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আজীবন সভ্যর টাদার কোনে ব্যবস্থা 
আমাদের নেই। এক শ"' টাকা তোমার কাছ থেকে নিলে 
আমাদের দ্ু-পয়সার গরীব সভ্যর। চাদাতেও তোমার সঙ্গে এক 
হতে পারবে না, কুন্তিত হ'য়ে থাকবে । নিতে হ'লে তোমার কাছ 
থেকে বাষিক টাদা চার আনাই নিতে হয়। কিন্তু আমি বলি 
সুলতান, এখন তোমার সভ্য হয়ে কাজ নেই ।” 

“কেন বলুন ত 7” 

“আগে দাদী সভ্য হোন, তারপর সঙ্গে-সঙ্গেই তুমি হয়ো ।” 

এক মুহুতত মনে-মনে চিন্তা করিয়া হাসিমুখে সুলতান বলিল, 
“বুঝেছি আপনার মতলব । কোনে রকম বাধনেই দাদাকে না 
বেঁধে সব চেয়ে শক্ত যে বাধন তাইতে বাধতে চান।”৮ বলিয়। 
উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, “চলুন, ফুফুর কাছে যাওয়া যাক ।” 


এদিকে কবিরের বসিবার ঘরে হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কবিরের মধ্যে কথাবার্তা সলা-পরামর্শ শেষ হইয়। আসিয়াছিল। 

হরিহর বলিল, “আপনার আত্মীয়তার প্রস্তাবে আমবা 
বাড়িশুদ্ধ সকলে অভিভূত হয়েছি কবির সাহেব। এখানে এসে 
আপনার আশ্রয়ে বছরখানেক বাস করলে রতন চৌধুরীর বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগ হতাম সে কথা একান্ত সত্য। কিন্তু সমস্ত সংসার 
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তুলে আনার অস্ুবিধের যে আপত্তি, তার চেয়ে প্রতিষ্ঠার অনেক 
বেশি আপত্তি, পাছে আমরা ভয় পেয়ে পালিয়ে এলাম মনে কারে 
রজনী দাসের স্পর্ধা বেড়ে যায় ৮ 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কবির বলিল, “কথাটা একেবারে 
মিথ্যে নয়; আর, প্রতিষ্ঠার মতো সং আর সাহসী মেয়ের পক্ষে 
৪-রকম ভয়ে ভীত হ”য়ে নতি স্বীকার করাও ত' সম্ভব নয়। কিন্ত 
লোৌকট। যদি শুধু দুর্দান্ত আর শক্তিশালীই হোত তাহ'লেও কথা 
“ছল; আমি জানি ও গাবাত্মকভাবে প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাই 
ভয় হয় হঠাৎ রাগের মাথায় তেমন কোনো অনিষ্ট ক'রে না বসে। 
ভ1 ছাড়া, ঘরেও ত' আপনাদের ভয়ের কারণ কম নেই; ওর দোসর 
রজনী দাসও আপনাদের বিরুদ্ধে দল পাকাচ্ছে |” 

হরিহর বলিল, “রতন চৌধুবী তুর্দান্থ আর শক্তিশালী লোক, 
সেকথা আমিও জানি। প্রতিষ্ঠাকে বিয়ে করবার চেষ্টায় নিক্ষল 
হওয়ায় সে আমাদের ওপর অসন্তষ্ট হয়েছে, সে কথাও সত্যি; 
কিন্তু কবির সাহেব, সেটা কি আমাদের ওপর অতটা '্রতিহিংস'- 
পরায়ণ হবার মতো যথেষ্ট গুরুতর কারণ ?” 

কবির হাসিতে লাগিল ; বলিল, “মাপনার মতো ধান্সিক আর 
সদাশয় লোকের হিসেবে নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু সাবধানের বিনাশ 
নেই, তাই সতর্ক থাকবেন, আব, চিন্তার কোনো কারণ উপস্থিত 
হ'লে ততক্ষণাং আমাকে সংবাদ দেবেন। লোচন সরকারকে 
জানেন *” 

“জানি বই-কি ।৮ 

“লোচনকে খবর দিলে, দিন ছুপুরই হোক, আর রাত ছুপুবই 
হোক, ঘন্টা দেড়েকের মধো সে খবর আমার কাছে পৌছে যানে । 
চালতাকাটিতেও আমার খবর দেবার লোক আছে। কিন্ত বাড়ল্জে 
মশায়, বিপদ যখন আসে, তখন সাবধানের সব ছুটি এড়িয়ে 
আসে। 
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হরিহর বলিল, «মে কথা অকাট্য ।” 


ু-চার মিনিট পরে সুলতান ও প্রতিষ্ঠা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হাসিমুখে কবির বলিল, “কটা কবিতা শুনলে প্রতিষ্ঠা ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আজ একটাও শুনিনি; শুধু ছবি দেখেছি 
আর গল্প করেছি। ফুলকপির ছবি দেখে কিন্তু মুগ্ধ হয়েছি দাদ]! 
রাধবার জন্যে কুটতে গেলে বোঝ! যাবে, আসল নয়; তা ভিন্ 
বোঝবার উপায় নেই ।” 

সুলতানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কবির বলিল, “শেষ হয়ে 
গেছে না-কি সুলতান ?” 

মাথা নড়িয়! স্থুলতান বলিল, “না, একেবারে শেষ হয়নি : 
তবে তুমি যা দেখেছিলে তাঁর চেয়ে অনেক এগিয়েছে ৮ 

হরিহরের দিকে চাহিয়া কবির বলিল, “স্বলতানের ফুলকপি 
দেখবেন না-কি বাঁড়,জ্জে মশায় ?” 

আগ্রহভরে হরিহর বলিল, “দেখব বইকি কবির সাহেন, 
নিশ্চয় দেখব |” 

সকলে মিলিয়া সুলতানের কক্ষে উপস্থিত হইল । 

সর্যাস্তের তখনো আধঘণ্টার বেশি বিলম্ব ছিল; তথাপি 
হেমন্তের ত্বরমাণ সায়াহ্ের ছায়াপাতে ঘরের ভিতরের আলোক 
খানিকট। নিশ্রভ হইয়া আসিয়াছিল। সেই অনুজ্জল আলোকের 
স্তিমিত প্রভায় ফুলকপির চিত্রটি আরও মোলায়েম দেখাইতেছিল। 

সপুলক নেত্রে ক্ষণকাল ছবিটিকে নিরীক্ষণ করিয়। হরিহর 
বলিল, “এ ছবিটি না দেখে বাড়ি ফিরলে ইসমাইলপুরে আসা 
অসম্পূর্ণ থাকত ।” 

আরও ক্ষণকাল ছবিটিকে দেখিয়া এবং তদ্বিষয়ে আলোচনা 
করিয়া সকলে বারান্দায় বাহির হইয়! আদ্লি। 
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হরিহর বলিল” «এবার তা হ'লে আমরা বিদায় নিই কবির 
সাহেব। পথত নিতান্ত কম নয়। বাড়ি পৌছতে ঘণ্টা ছুই 
লাগবে । পথের অবস্থাও জায়গায় জায়গায় তেমন ভাল নয়।? 

কবির বলিল, “তার জন্যে অস্ুৰিধে হবে ন। বীড়,জ্জে মশায়; 
ও পথে আপনাদের যেতে হবে না ।” 

বিস্মিত কঠে হরিহর বলিল, “ও পথে যেতে হবে না ?,"তার 
মানে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিল প্রতিষ্ঠা; হাসিমুখে বলিল, “তার মানে, 
ফিরব আমরা জলপথে । ওরা ছুভাই আমাদের ছুজনকে ওদের 
মোটার লঞ্চ ক'রে পৌছে দেবেন ।” 

কবিরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হরিহর বলিল, “এ সদয় 
প্রস্তাবের জন্যে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ হলাম, কিন্তু কবির সাহেব, 
আনর্থক এ কষ্ট করবেন না।” 

শুনিয়া কবিব হাসিতে লাগিল ; বলিল, “আনন্দকে কষ্ট বলে 
আনন্দের প্রতি বেইন সাফি করবেন না চাচালাহেব |” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “তা ছাঁড়া বাবা, কষ্টই যদি বাহয়। সে কষ্ট 
সহা না ক'রে তদের আর উপায়ও নেই । আমাদের স্থলপথের পথ 
ওরা নিজেরাই বন্ধ করেছেন । বিনোদকে এক পেট খাইয়ে, গরু 
দুটোকে প্রচুর জাব দিইয়ে, ফল-শাক-সজিতে গাড়িখানা ভরিয়ে 
আধঘন্টা আগে রওনা করিয়ে দিয়েছেন। এতক্ষণে আমাদের 
গাঁড়ি মাধ্ধবগঞ্জের মাঠ ছাড়িয়ে আরও অনেকখানি এগিয়ে গেছে ।” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “অসুবিধে হবে না চাচাজী, আমরা 
এখান থেকে সাতটায় রওনা হ'য়ে বিদ্ুরখোলার নৌকোঘাটে 
পৌছে দেখব আপনাদের গাড়ি সেখানে হাজির রয়েছে । ও পথটুকুও 
আপনাদের হেঁটে যেতে হবে না ।.**শঅনেকক্ষণ আপনার? 
এসেছেন, এবার যদি দয়া ক'রে একটু__” 

কবিরকে কথা শেষ করিতে না! দিয়! প্রতিষ্ঠা বপিল, “বাবার 
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জন্যে সে একটুর ব্যবস্থা ত বিপুলভাবে করেছেন দাদা,__গাঁড়ি 
বোঝাই ক'রে ফল-মূল পাঠিয়েছেন |» 

“কিন্ত সে পাঠানো ফল-মূল দিয়ে এখানকার চাহিদ। মেটে কি 
করে প্রতিষ্ঠা, তা বল ?"*শ্বাড়ুজ্জে মশায় শুদ্ধ সান্বিক মানুষ, 
বলতে-ভরস! হয় নং; কিন্তু আমাদের একজন শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ 
আমলার বাড়িতে-_” 

কবিরের অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যেই কতকটা বিষুটভাবে হরিহর 
বলিল, “এ কথার উত্তরও কি বীড়জ্জে মশীয়ের হ'য়ে প্রতিষ্ঠা 
দেবে?” 

একট সমবেত হায়ধ্বনি উদ্খিত হইল । 

বাহিরের দিকে দগ্রিপাতভ করিয়া হরিহর বলিল, *ন্ূর্যকিরণ 
গ'ছের মাথায় চড়েছে, সুর্যান্তের আর বেশি দেরি নেই। আহক 
করবার দণ্ড দেড়েক আগে থেকে সহজে কিছু খাইনে। নইলে, 
আপান্তি ছিল না1% 

কবিরের দিকে চাহিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমি কিন্তু আহক 
ক'রনে দাদা 1” 

এবার প্রচণ্ড হাস্তধ্বননি উ্িত হইল: এবং সে হাস্তধ্বনির 
মধ্যে বোধহয় হরিহরের কগ্স্বরই বেশি শোনা গেল। 
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0ভব্প 

হরিণঘাট। নদীর পূর্ব ভূভাগে ইসমাইলপুরের মাইল সাঁতেক দক্ষিণে 
নদীতট হইতে মাইল তিনেক দূরে এক ছৃর্গম ছুম্পরিবহনীয় স্থানে 
চাঁলতাকাটি গ্রাম চৌধুরী জমিদারদের বৃহৎ পুরাতন অট্টালিকা ও 
তাহাদের আত্মীয়-আশ্রিত-আমলাদের ত্রিশ-পয়ত্রিশ ঘর লইয়! 
চালতাকাটি। ইহা ছাড়া ছু-চার ঘর নিঃসম্পর্ক অধিবাসী যাহ 
আছে, চৌধুরীদের কঠোর দাপটের নিকট তাহারা জোডহস্ত । 
ধোপা-নাপিত-কামার-কুমোর-চাষী, প্রয়োজনীয় নিয়শ্রেণী, মাইল- 
খানেক দূরে ভিন্ন গ্রামে বাস করে । আত্মীয়আশ্রিতরা মোটের 
উপর অনুগত হইলেও, বিভীষণও যে তাহাদের মধ্যে এক-আধ- 
ভন নাই তাহাও নহে । 

শ? ছুই বৎসর পূর্বেও যে, চৌধুরীর! চালতাকাটির কুখ্যাত সন্ত্রাস- 
রুদ্র চাটুজ্জে গোষ্ঠী ছিল, সামান্য জমি-জমা-জসিদারির অন্তরালে 
যাহাদের অর্থার্জনের প্রকৃত উপায় ছিল জলে ও স্থলে লুঈতরাজ 
এবং ডাকাতি, জনস্মৃতি হইতে সে কথা এখনো একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মুছিয়া যায় নাই । সোনায় রূপায় নগদে এবং ভূসম্পত্তিতে 
যে বিপুল সম্পদ তাহার! সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহার অন্ততঃ তিন- 
চতুর্থাংশ দন্তযুত এবং সংহারলীলার দ্বারা। তাহার পর দেশে 
ইংরাজ-শামনের কঠোরতা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাওয়ার সহিত কেমন 
করিয়া ক্রমশঃ তাহার! দস্ু/বুন্তি কমাইতে কমাইতে জমিদারি 
বাড়াইয়া ফেলিল, এবং কালক্রমে চাটুজ্জে পদবীর খোলস ছাড়াইয়া 
চৌধুরী জমিদার হইয়া বসিল, সে ইতিহাস আজ অস্পষ্ট । 

স্বভাবকে কিন্তু খোলমের মতো! সহজে পরিত্যাগ করা যায় 
না। সে কথা ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, বংশের পক্ষেও তেমনি । 
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চাটুজ্জেরা চৌধুরী হইয়াছে বটে, কিন্তু বংশগতির সুত্রে তাহাদের 
ব্বভাবের দন্থ্য মেজাঙ্জটি কৃশ হইয়াও বাচিয়া আছে। যেছিল 
দুর্দান্ত, সে হইয়াছে পরাক্রাস্ত ; তরোয়াল হইয়াছে ছুবি। 
বহিরাক্রমণের বিরুদ্ধে সুদৃঢ় অবরোধের উদ্দেশ্যে চাটুজ্জেদের 
আমলে চালতাকাটি যেরূপ ছুম্পরিবহনীয় ছিল, চৌধুরীদের 
আমলেও তেমনি আছে। যাতায়াতের একমাত্র উপায় গ্রাম 
হইতে হরিণঘাটা নদী পর্যন্ত অতি সন্কীর্ণ অসমতল একট] মাইল 
তিনেকের কাচা পথ ভিন্ন, রাজপথ অথবা সড়ক বলিতে যাহা 
বুঝায়, চালতাকাঁটির দশ-বারো৷ মাইল পরিধির মধ্যে তাহার 
নামগন্ধ নাই । বাহিরে যাতায়াতের সময়ে এ তিন মাইল দীর্ঘ নদী- 
অভিমুখ পথে চাট্ুজ্জেরা যাইত রনপায়ে অথবা অশ্বপৃষ্টে, চৌধুরীরা 
যায় পাক্কীতে । 

লাঠি-সড়কি-বল্পম-কুপাণের কৃপায় যে লক্ষ্মীর প্রতিয্ঠা, 
সম্ভবত তাহার সহিত পুস্তকহস্তা দেবী সরন্বতীর মেত্রী থাকে না। 
একেবারে নিরক্ষরতা না হইলেও শিক্ষা বলিতে যাহ বুঝায় 
চাটুজ্জেদের বংশে তাহার একান্ত অভাব ছিল। চৌধুরীদের 
আমলে জমি-জম! জমিদারি তেজারতি বৃদ্ধির সহিত কালি-কলম- 
খাতা-পত্রের প্রয়োজন এবং চাহিদা যেমন উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
আসিয়াছে, যৎকিঞ্চিৎ প্রবেশ-পথ পাইয়া সাধারণ শিক্ষা 
তেমনি ধীরে ধীরে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । সম্প্রতি 
কয়েক বৎসর পুর্বে সাড়ে তের-আন। অংশের মালিক মেধাবা 
রঙতনলাল চৌধুরী ইংরাজী সাহিত্যে অনাসের সহিত বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চৌধুরী বংশের অবিদ্যা ও অশিক্ষার অপযশ 
খানিকটা অপনীত করিয়াছে বটে; কিন্ত 

স্বভাব যেমন যার, কভু ন1 হয় ভাল, 
কয়ল। ধুয়ে দেখো, যে-কালে। সে-কালো!। 

শিক্ষার পটুতার দ্বার! শাণিত হইয়া রতন চৌধুরীর রক্তগত ছুশ্রবৃত্তি 
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যেন আরও খানিকট। মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। নারী-লালস! 
তাহার অন্তরের সব প্রধান ছু্প্রবৃত্তি। 

চালতাকাটি গ্রামের উত্তরপূর্ব অঞ্চলে চৌধুরীদের বৃহৎ 
অট্লটালিক। যুগে যুগে তাহার এক-একটা দিক যেমন ভাডিয়া 
পড়িয়াছে, প্রয়োজন অনুসারে অন্ত দিক তেমনি নূতন করিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে । 

পৌষ মাসের মাঝামাঝি । নবনিমিত অংশের দক্ষিণ দিকের 
বসিবার ঘরে একট। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়া রতন চৌধুরী 
ছুই-জন প্রজার বিবাদের ফরিয়াদ শুনিতেছিল, এমন সময়ে কক্ষে 
প্রবেশ করিল সর্দার আবছুর রহমান ; দীর্ঘ সাড়ে ছয় ফুট বলিষ্ঠ 
দেহ; ছুই বাহুর পাকানো পেশী লোহার দড়ার মতো কঠিন; 
আরক্ত নেত্রদ্বয়ের দৃষ্টির মধ্যে হিংস্র নির্মমতার অবলেপ এমন 
পাকিয়া গিয়াছে যে, সম্ত্রম প্রকাশ কর্পিবার সময় উপস্থিত 
হইলেও তাহার সবট। স্তিমিত হয় না; মাথার দুই পাশের কেশে 
অল্প অল্প পাক ধরিয়াছে, কিন্ত সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া অনবচিত 
শক্তিমত্তার রুক্ষ দম্ত। আবহুর রহমানের পুবপুরুষেরা চাট্রজ্জেদের 
লুঠ-তরাজ-ডাকাতি ইত্যাদি কাধকলাপে ধন্থুক-বল্লম-কুপাণ 
লইয়া হাজির হইত; এখনকার বংশধরের! প্রজ গীড়নে চৌধুরীদের 
পক্ষে লাঠি ধরে। শৌর্ষে সাহসে হিংস্রতায় সর্বাপেক্ষা গরি 
বলিয়া চৌধুরীরা 'আবছর রহমানকে সর্দার উপাধিতে ভূষিত 
করিয়াছে। 

রতনলালের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! নত হইয়া অভিবাদন 
করিয়। আবছুর রহমান বলিল্গ, “সেলাম মালিক ।” 

রতনলাল বলিল, «লেলাম সর্দার । সব ভাল ত” তোমাদের ?” 

ঘাড় নাড়িয়া করজোড়ে আবছুর রহমান বলিল, “হুজুরের 
দোয়ায় সব তনছুরস্ত |” 

রতনলালের নিকট হইতে ইশার পাইয়। প্রজা ছুইজন কক্ষ 
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ত্যাগ করিলে রতনলাল বলিল, &কি জন্তে তোমাকে তলব করেছি, 
শুনেছ সর্দার 1” 

“শুনেছি মালিক । যশোদাবাবুকে হুজুর যা বল্তে বলেছিলেন, 
তিনি আমাকে সব বলেছেন ।” 

«একট নীচ ঘরের শয়তান মেয়ে যে বে-ইজ্জতি আমার করেছে, 
তা শুনেছ ?” 

দুই কানে আন্বল দিয়া আর্তকঠে আবছুর রহমান বলিল, 
*তোবা, তোবা! শুনেছি হুজুর! ও কথা আর মুখে আনবেন 
না। বিঙ্গরখোলার মেয়ে ত?? হুকুম করুন, ছু দিনের মধ্যে ও 
মেয়েকে বেদাগ এনে হুজুরের পায়ের তলায় ফেলে দিই । তারপর 
মজি মতো হুজুর তাকে শায়েস্তা করবেন |” 

“এ তুমি পারবে করতে ?” 

আবছুর রহমানের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “এ 
সওয়ালেরও কি জবাব দিতে হবে হুজুর? কেন,ছু সাল আগে 
বাজিৎগঞ্জের গৌরী হালদারের বিধবা মেয়েকে হুজুরে যে হাজির 
করেছিলাম, সেকি এর চেয়ে দশগুণ কঠিন কাজ ছিল না ?.***এ 
মেয়েকে কোন্‌ দিন হুজুর চান হুকুম করুন, এনে দিচ্ছি। কাল, 
পরশু, তিসর। দ্িন,_যবে হুজুরের মজি 1” 

এক মুহুত চিন্তা করিয়া রতনলাল বলিল, “চিডিয়াটাকে জাল 
ফেলে ধ'রে আনবার একবার চেষ্টা দেখি । জালে ধরা না পড়লে 
তখন তোমাকে পাঠাব ।” 

আবছর রহমান বলিল, “ঠিক আছে হুজুর । আমার পণ্টন 
তৈয়ার আছে; হুজুর হুকুম দিলেই কুচ করব ।” 

পঁচিশ টাকার একটা চিরকুট লিখিয়! আবদুর রহমানের হাতে 
দিয়া রতনল্াল বলিল, “খাজাঞ্চি বাবুর কাছ থেকে আপাতত এটা! 
নিয়ে যেয়ো 1” 

আবছর রহমান বুঝিল চিরকুটে অর্থের যে সংখ্যার পরোয়ান। 
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আছে, তাহা পারিশ্রমিকের অন্তর্গত নহে; তাহ! তাহার 
নিয়োগমূল্য । নত হইয়া রতনলালকে দীথ্ সেলাম করিয়া সে 
প্রস্থান করিল। 

কথা জলধর্মী বস্ত্র ; জল যেমন অবলীলার সহিত আপন ভারে 
আপনি গড়ায়, কথাও তেমনি গড়ায়। এ কথাও গড়াইতে 
গড়াইতে দিন ছুই পরে বধূ স্বরভির কানে পৌছিল। 

চার বসর হইল রতনলালের সহিত স্ুরভির বিবাহ হইয়াছে । 
স্তরভি ম্যাটি,ক পাশ করা দরিদ্র ভদ্র বংশের মেয়ে। রতলালের 
সহিত সুন্দরী স্ুরূপা কন্যার বিবাহ দিতে পিতা প্রিয়ন।থ 
মুখোপাধ্যায়ের ইচ্ছা ছিল না, সাত হাজার টাকা মূল্য দিয়! 
রতনলাল প্রিয়নাথের অনিচ্ছ। কিনিয়। লইয়াছিল। 

রতনলালের পক্ষ হইতে স্থরভির সহিত বিবাহ প্রস্তাব যখন 
উপস্থিত হয়, তখন স্ুরভির বড় বোন করবীর বিবাহজনিত খণ 
স্বদে-আসলে এনং মামলার খরচায় হাজার সাতেক টাকায় স্মীত 
হইয়া প্রিয়নাথের ভদ্রাসন বাড়ি পরধন্ত গ্রাস করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । ডিক্রি হইয়া গিয়াছে; ছুনিবার নিলাম আসন্ন। 
সংলসার-তর্রণীর তলাইয়া যাইবার এই মহাতুপদিনে স্থরভির বিবাহের 
প্রস্তাব প্রিয়নাথের ভাল লাগে নাই । এক কন্তার বিবাহের খণের 
ফলে বিশ হাত জলের তলায় যাইতে হহয়াছে; আবার, অপর-এক 
কন্ঠার বিবাহ দিতে গিয়া আরো-এক বিশ হাত জলের তলায় 
তলাইতে হইবে । কিন্তু ইচ্ভা করিলেই ৩” তলানো যায় না; 
তলাইবার জন্য গলায় বাধিবার ভার চাই । সে নূতন খণভার 
পাওয়া যাইবে কোন্‌ বাজারে ?1.".কোন্‌ মহাজনের কাছে? তাহা 
ছাড়া, রতনলাল অতিশয় ধনশালী এবং খানিকটা শিক্ষিত হইলেও 
চৌধুরী-বংশের অপযশও এ বিবাহ-প্রস্তাবে অনিচ্ছার খানিকটা 
হেতু ছিল। রতনলালের পক্ষ হইতে বিবাহ প্রস্তাব লইয়' 
ভাসিয়াছিল রতনলালের বিশ্বস্ত ও চতুর কর্মচারী যশোদানন্দন সেন । 
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সে শুধু প্রিয়নাথের নিকট হইতে অসম্মতি লইয়াই ফিরিল না, 
গ্রামে ছু-চার ব্যক্তির নিকট অনুসন্ধান করিয়া অসম্মতির কারণ 
জানিয়াও গেল। 

দিন দশেক পরে যশোদানন্দন পুনরায় প্রিয়নাথের নিকট 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়! প্রিয়নাথ ভ্রুকুঞ্চিত করিল। 

সে ভ্রকুঞ্ণন যশোদার দৃষ্টি এড়াইল না; মনে মনে ঈষৎ পুলকিত 
হইয়া সে বলিল, “বিশ্বনাথ বাবুর কাছ থেকে আপনার নামে একটা 
চিঠি এনেছি” 

তেমনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রিয়নাথ বলিল, «কে বিশ্বনাথবাবু ?” 

“আপনার খুলনা কোর্টের উকিল। তিনি আমাদেরও উকিল ।” 

“কি লিখেছেন তিনি ?” 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া বুক পকেট হইতে বাহির 
করিয়া যশোদ। প্রিয়নাথের হাতে বিশ্বনাথের চিঠি দিল। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে এক সময়ে প্রিয়নাথের চক্ষুর কুঞ্চন অল্প 
অল্প অপন্যন হইতে লাগিল । বিশ্বনাথ উকিল জানাইয়াছে 
প্রিয়নাথের বিরুদ্ধে বন্ধকী ডিক্রির টাকা পাই-পয়সা শোধ হইয়া 
শিয়াছে। টাকা দিয়াছে চালতাকাটির জমিদার রতনলাল চৌধুরী, 
কিন্তু আদালতে বিশ্বনাথ এ টাকা রতনলালের নিদেশক্রমে নগদে 
জম] করিয়াছে প্রিয়নাথের পক্ষ হইতে । সুতরাং প্রিয়নাথের যে 
সম্পত্তি ডিক্রিদার কৈলাস সাহার করাল গ্রাসে প্রায় প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহা এখন দায়মুক্ত হইয়! প্রিয়নাথের হাতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । চিঠির শেষে বিশ্বনাথ লিখিয়াছে, আপনি অতিশয় 
সজ্জন, বিধাতা আপনার প্রতি যে সুব্যবস্থা করিয়াছেন, সেজন্য 
ব্যক্তিগতভাবে আমি যৎপরোনাস্তি স্থুখী। সাধুদের পরিত্রাণের 
জন্য বিধাতা তাহ! হইলে আছেন। 

চিঠি শেষ করিয়া বিরক্তিতিক্ত কণ্ঠে প্রিয়নাথ বলিল, “এ কাজ 
রতন বাবু কেন করলেন ?” 
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একটু চিস্তা করিবার ভান করিয়া যশোদ1 বলিল, “বোধহয় 
নিশ্চিন্ত আবহাওয়ার ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে গিয়ে গৃহলক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা 
করতে চান্।” 

“তা হ'লে কি তার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে 1” 

চকিত হইয়া যশোদ বলিল, “না, না, তার সঙ্গে কন্যার বিয়ে 
দেবাব কোনে দায়-দায়িত্ব আপনার নেই। তিনি আমাকে বিশেষ 
ক'রে সেকথা ব'লে দিয়েছেন । আপনি আপনার মনোমত পাত্রেই 
কন্যার বিয়ে দেবেন ।” 

“তা হ'লে সাত হাজার টাকার কি ব্যবস্থা হবে ?” 

“ওটা আপনার ক্লাছে কর্তর মতে] থাকবে ; সুখ-সুবিধে মতো 
যখন হয় পরিশোধ করবেন ।” 

“কিন্ত কখনে। যদি স্ুখ-স্থবিধে না হয় ?” 

যশোদানন্দন হাসিতে লাগিল; বলিল, “সে কথাও আমার 
মনিব আমাকে বলে দিয়েছেন। তা হ'লে তিনি মনে করবেন, 
গত জন্মে ও টাকাটা তিনি আপনার কাছে ধারতেন ; এ জন্মে 
পরিশোধ হ'ল ।” 

খানিকক্ষণ গুম *ইয়? বসিয় থাকিয়া প্রিয়নাথ বলিল, “একটু 
অপেক্ষা করুন, আম আসছি ।৮” বলিয়া বিশ্বনাথের চিঠিখানা 
লইয়! অন্দরে প্রবেশ করিল । 


শেষ পর্যন্ত রতনলালের সহিত স্থরভির বিবাহ হইয়া গেল। 


করবীর বিবাহের যে খণের দরুণ সমস্ত পরিবার পথে বসিতে 
চলিয়াছিল, বিবাহের পূর্বে রতনলাল সেই খণ পরিশোধ করিয়া 
দিয়া বিবাহকালে একটা অন্ুদ্ধিগ্র আনন্দময় পরিবেশের স্যরি 
করায় ভবিন্য স্বামীর প্রতি স্ুরভির কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। 
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স্থতরাং হ্ৃষ্ট স্বচ্ছন্দচিত্তে একট! সুমিষ্ট ভালবাসা বহন করিয়া সে 
স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল। 

প্রথমে কিছুদিন রতনলালকে তাহার ভালই লাগিয়াছিল। 
সঙ্গীতরসিক কান্তিমান্‌ সদালাপী মানুষ, দরিদ্রের প্রতি মুক্তহস্ত, 
সহৃদয় বন্ধু? কিন্তু পরিচয় নিবিড় হইতে আরম্ভ করার সহিত সে 
তাহার মধ্যে ছুইট] গুরু দোষের সন্ধান পাইল। প্রথমতঃ, 
রতনলাল অতিশয় নির্দয় শত্রু; বৈরনির্যাতনে তাহার মায়! নাই, 
দয়া নাই, ক্ষমা! নাই, ভিতিক্ষা নাই ; শক্রকে পীড়ন করার মধ্যে 
দে উৎকট উল্লাস উপভোগ করে । এবং দ্বিতীয়তঃ, সে অতিশয় 
নারীলোলুপ দুশ্চরিত্র ব্যক্তি। এ পর্যস্ত ছুশ্চরিত্রতার অপকর্দ 
গ্ুহের বাহিরে নিবদ্ধ ছিল; বিবাহের ছলে এবার তাহা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়।ছে। 

কথাটা কানে পৌছিবামাত্র সুরভি রণমূতি ধারণ করিল। 
বাহিরের ছুক্কৃতি এতদিন অন্তরের মধ্যে যে বিদ্রোহাগ্রি ধূমায়িত 
করিতেছিল, আন্তঃপুরে সংক্রমিত হইবার সম্ভাবনায় তাহ। প্রজ্বলিত 
হইয়। উঠিল । প্রথম সাক্ষাতেই সে রতনলালকে ফরিয়াদ করিল ; 
কুঞ্চিত নেত্রে তীক্্সক্ঠে বলিল, “শোন । যা শুনছি, তা কি 
সত্যি ?” 

কোন্‌ কথার স্বুরভি ইঙ্জিত করিতেছে, তাহা বুঝিতে 
রতনলালের তুল হইল না; শান্তকণে বলিল, “যদি মিথ্যে কিছু 
শুনে না থাক, তা হ'লে সত্যি ।” 

স্থরভির কণন্বর তীল্্মতর হইয়া উঠিল ; বলিল, “কথার কদরং 
কোরোনা, স্পষ্ট ক'রে বল!” 

“ত] হ'লে তুমিও স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা কর ।” 

এক মুহুর্ত বোধহয় একটু দম লইয়া স্থরভি বলিল, “একট 
মেয়েকে বিয়ে ক'রে এ সংলারে তুমি টুকোতে উদ্যত হয়েছ ?” 

“হয়েছি 1৮ 


“তোমার ছু বছর বয়সের একটা ছেলে আছে। স্ত্রী এখনে 
মরেনি, তবুও ? 

“হ্যা তবুও ।” 

“এ কথ! বলতে তোমার লজ্জা করল না ?” 

“না । এর চেয়েও গঠিত কাজ করতে আমার লঙ্জ। করে না, 
তা তুমি জানো । স্ত্রী-পুত্র থাকৃতে আবার বিয়ে করা আমাদের 
সমাজে, বিশেষতঃ আমাদের বংশে, গহিত কাজ নয়। এর নজির 
আমাদের বংশে আছে। এ বিষয়ে পৌরাণিক নজিরও আমি 
তোমাকে দিতে পারি। রাজ দশরথ ত” আদর্শ রাজ। ছিলেন ? 
তারও ছিল তিন রাণী ।৮ 

উচ্ছবাসের সহিত স্থুরভি বলিল, “কিন্তু দশরথের ছেলে রামের 
স্্ী ছিল একটিই |” 

“ছিল মার কোথায়!” হা হা করিয়া রতনলাল হাসিয়া 
উঠিল; বলিল, “আমাদের চৌধুরী বংশে খুঁজলে ছু-চারটে 
দশরথের নজির পাওয়া যাবে । কিন্তু রামচন্দের একটাও পাওয়া 
যাবে না। আমাদের বদ অভ্যেস অনেক কিছু থাকতে পারে, 
কিন্তু বিনা অপরাধে স্ত্রী ত্যাগ করার মহান অভ্যেস আমাদের 
₹শে নেই ।” 

ঠিক এ কথার যথোচিত উত্তর সুরভি সহসা খুঁজিয়া পাইল 
নাঃ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি কিন্তু 
আমার সাধ্যমতে! তোমাকে দশরথের আদর্শ গ্রহণ করতে বাধ। 
দোব।” 

“বাধা দেবে?” রতনলালের ভ্রুযুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, 
“কি রকম বাধ। দেবে, শুনি 1” 

স্থরভি বলিল, “আমি বেঁচে থাকতে তোমাকে ছুই স্ত্রীর স্বামা 
হ'তে দোব না।” 

“অর্থাৎ ?” 
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“অর্থাৎ, তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী এ সংসারে ঢোকবার আগে শুধু 
তোমারই সংসার নয়, ইহ সংসারও ত্যাগ করব ।” 

রতনলালের ভ্রুকুঞ্ণন মিলাইয়া গেল। 

“আত্মহত্য। করবে ?” 

“করব ।...তুমি ত” প্রতিপক্ষকে নোটিস্‌ দিতে খুব জান,_ 
আমিও তোমাকে নে!টিস্‌ দিলাম |” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয় থাকিয়া রতনলাল বলিল, “আত্মহত্যা 
যদি কর, তা হ'লে ছুঃখ পাব স্বরো ; কারণ তোমার প্রতি আমি 
যত আন্যায়ই করিনা কেন, ভালবা।সশ তোমাকে যথেষ্ট। কিন্ত 
একাস্তই যদি আমাকে অত বড় ছুঃখ দাও, তখ হলে সে মেয়েটা এ 
বাড়িতে আসার পর দিয়ো, আগে নয়।” 

“কেন ?” 

“চাবুক হাতে নিয়ে দাড়িয়ে তাকে দিয়ে তোমার ছ পা 
টেপাব।” 

গভীর বিস্ময়ে সম্বুরভি বলিল, “কেন 1_কি এমন অপরাধ 
করেছে সে ?” 

“সে আমাকে অতি নোংর। অপমান করেছে 1 

“তোমাকে অপমান করেছে 1 কেন? কিসের জন্যে ?” 

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া রতনলাল বলিল, “এক হাজার 
টাক। দিযে একটি ঘণ্টার জন্যে আমি তাকে চেয়েছিলাম, তা'তে সে 
শয়তানী আমাকে তার ছু পায়ের জুতো দেখিয়েছিল।” 

“দেখিয়েছিল 1” আনন্দে সুরভির মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল-** ; 
উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “সাবাশ মেয়ে ত? !শনা, তা হ'লে সে আসবার 
আগে মর। হবে না; সে এলে তাকে একবার বুকে জাড়য়ে ধরে 
তারপর য। হয় করব ।” 

রতনলালের ছুই চক্ষে ক্রোধের অগ্নি জ্বলিয়৷ উঠিল; উগ্র কণ্ঠে 
বলিল, “এ কথ দিয়ে তুমি আমাকে সেই মেয়েটারই মতো অপমান 
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করছ। এ সব ধাষ্টামে। বরদাস্ত করবার মতো রক্ত আমার দেহে 
নেই তা তুমি নিশ্চয় জানে !” 

অবিচলিত কণ্ঠে সুরভি উত্তর দিল, “তুমিও জেনে রাখ, 
মেয়েদের প্রতি তোমার জঘন্ত অত্যাচার বরদাস্ত করবার মতে। 
রক্ত আমার দেহেও নেই । বরদাস্ত যদি আমাকে না করতে 
পার, রইলাম দাড়িয়ে, নিয়ে এস তোমার চাবুক ।৮ 

এ কথার উত্তরে কিছু করাও যেমন শক্ত, কিছু বলাও তেমনি 
কঠিন । “আচ্ছা, যথাসময়ে দেখা যাঁবে !” বলিয়া ত্রুদ্ধপদে 
রতনলাল স্থানত্যাগ করিল। যাইবার সময়ে মনে মনে বলিয়! 
গেল, প্প্রতিষ্ঠাকে দিয়ে তোমার পা টেপাই, না, তোমাকে দিয়ে 
প্রতিষ্ঠার পা টেপাই, সেইটেই যথাসময়ে দেখা যাবে ! 


এ ঘটনার দিন তিনেক পরে যশোদানন্দন হরিহর বাঁড়,জ্জের 
সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায়ে ঝিহ্ুরখোলার অভিমুখে রওন। 
হইল। কিন্তু অবিলম্বেই চালতাকাটির পথে প্রত্যাবর্তন করিল; 
সঙ্গে লইয়া! শুধু অসম্মতি এবং অসম্মীনই নহে, বেশ-খানিকট। 
অপমানও। 

বিস্তীন জমি-জম] ও সুপ্রচুর নগদ অর্থের প্রলোভন, অন্যথায় 
কবির আহমদ জনিত নানাপ্রকার ভয়-ভীতি দেখাইয়াও যখন 
রতনলালের সহিত প্রতিষ্ঠার বিবাহে হরিহরকে রাজি করিতে 
পারিল না, তখন নিক্ষলতার দংশনে পীড়িত হইয়া যশোদা 
বলিয়াছিল, “তা হ'লে বাঁড়জ্জে মশায়, আপনার অনৃষ্টে দেখছি 
কবির আহমদের শ্বশুর হওয়াই নিতান্ত নাচছে।” এক মুহুর্ত চুপ 
করিয়। থাকিয়া বলিয়াছিল, "শ্বশুর হওয়াই বা বলি কেমন কঃরে)- 
উপশ্বশুর হওয়া |” 

অন্তরালে ধাড়াইয় প্রতিষ্ঠা কান পাতিয়া পিতা ও যশোদা- 
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নন্দনের কথোপকথন শুনিতেছিল ; হরিহর কোনো কথ বলিবার 
পূর্বে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলিয়াছিল, 
“যে ঘটন! ঘটবার আপনি ভয় দেখাচ্ছেন সেন মশায়, তা ঘটবার 
কোনে সম্ভাবনা নেই। কিন্তু নিতান্তই যদি তেমন ঘটন। ঘটে, 
তা হ'লে তার দ্বারা মহতের আস্তাকুড়ে যাওয়াই হবে, ইতরের 
অট্রালিকায় যাওয়া হবে ন11” 

“নাঃ! গালিগালাজ যখন আরম্ভ হ'ল তখন আর বস চলে না।” 
বলিয়া যশোদানন্দন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীাড়াইয়াছিল; 
তাহার পর প্রস্থানোগ্যত হইয়া ফিরিয়া ধ্রাড়াইয়। প্রতিষ্ঠার দিকে 
চাহিয়া বলিয়াছিল, “এতট। দর্প ভাল নয় ম! লক্ষী, অদৃষ্টের কথা 
বল যায় না, হয়ত শেষ পর্যন্ত এ ইতরের অট্টালিকাতেই 
আপনাকে আশ্রয় নিতে হবে। আপনার কট্রবাক্যের কাছে 
বাড়জ্জে মশায়ের ভদ্রবাক্য তলিয়ে গেছে। কাজে-কাজেই, ফিরে 
গিয়ে আপনার কটুবাক্যের কথাই রতনলালবাবুকে জানাব ।” 

উত্তরে প্রতিষ্ঠা বলিয়াছিল, “জানাবেন বইকি। কিন্তু আপনি 
অন্যায় রাগ করছেন সেন মশায়_ইতরকে ইতর বললে গালি- 
গালাজ হয় না। ভদ্রকথ বলতে আমিও জানি, কিন্তু ভদ্র না 
হ'লে ভদ্র কথা বলি কি ক'রে বলুন? যে কদর প্রস্তাব কলকাতায় 
আপনার রতনলালবাবু আমার কাছে করেছিলেন, তা আপনার 
জানা থাকলে আপনি কখনই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এখানে 
আমতেন না।...মাপনারও ত বোন আছে, মেয়ে আছে, সংসার 
আছে।” 

এ কথার উত্তরে কোনো কথা না বলিয়া শুধু বাম হাতের 
পাতাট। উল্টাইয়। দিয়া যশোদানন্দন ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। 
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€চীদ্দ 

মাঘ মাসের প্রারস্ত । 

হরিহরের সহিত প্রতিষ্ঠার ইসমাইলপুরের জমিদার গৃহে 
প্রথমবার যাইবার পর প্রায় মাস ছুই অতিবাহিত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে স্বলতানকে লইয়া কবির আহমদ বার ছুই ঝিস্বুর- 
খোলায় প্রতিষ্ঠাদের বাড়ি বেড়াইয়া গিয়াছে, এবং প্রতিষ্ঠাও 
একবার ইসমাইলপুরে পাণ্টা সাক্ষাৎ দিয়া আসিয়াছে। সেই 
সুযোগে সুলতান তাহাকে নিজের স্টডিয়োয় ঘণ্টা ছুয়েকের জন্ত 
বন্দিনী করিয়া রাখিয়া চারকোল দিয়া তাহার প্রস্তাবিত 
আলেখ্যের কঙ্কালরেখা জাকিয়া লইয়াছে। 

এদিকে, মানব-সমিতির অবস্থা যৎপরোনাস্তি সন্তোষজনক । 
ইসমাইলপুরের আনুকূল্যের টান লাভ করিয়৷ তাহার রথের চাকা 
মহ্থণ গতিতে আগাইয়া চলিয়াছে। উৎসাহের ক্লান্তি নাই 
প্রতিষ্ঠার, দিকে দিকে সে মভা করিতেছে, এবং দলে দলে সদস্য 
নাম লিখাইতেছে। 

জীবনযাত্রার যন্ত্র সুচারুভাবেই চলিয়াছিল, হঠাৎ একট! 
পিন বিগড়ায়। গিয়া একদিন রাত্রে একট বিপর্যয় দেখা দিল। 

কয়েকদিন হইতে এমন প্রথর শীত পড়িয়াছে যে, সমস্ত বিচ্ুর- 
খোলা গ্রাম যেন অসাড় হইয়া কুঁকড়াইয়া গিয়াছে। রাত দশটার 
পর পথে শেয়াল কুকুর দেখা যায় না; এমন কি, বিঝি 
পোকাগুলা৪ যেন ডান? গুটাইয়া শক্ত হইয়া ডাক বন্ধ করিয়াছে। 
মানুষের ত কথাই নাই। রাত্রি নয়টার মধ্যে আহারাদি সারিয়। 
মে যথাশক্তি বস্ত্রাচ্ছাদনের মধ্যে গুটিস্ুটি মারিয়া দুরস্ত শতকে 
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অভিসম্পাত দিতে দিতে ঘুমাইয়। পড়ে, আর ঘ্বুমের মধ্যেও সেই 
শীতর্লিশিত রাত্রির প্রভাত হইবার সুন্বপ্ন দেখে । 

রাত্রি বারোট!। হরিহর বাঁড়জ্জে, শৈলনন্দিনী, প্রতিষ্ঠা এবং 
অরবিন্দ যে ঘরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, সেই ঘরের দ্বারে সজোরে 
করাঘাত পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আর্ত স্থলিত কণ্ঠের ডাক শুন! 
গেল, “কর্তা, শীগ গির দোর খুলুন !” 

করাঘাতের শবর্ষে চারজনেরই নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
লেপ ফেলিয়া শয্যার উপর উঠিয়। বিয়া হরিহর বলিল, “কে রে? 
বিন্দে নাকি ?” 

যে ব্যক্তি বজ্রমুগ্টিতে গৃহ-পরিচারক বিনোদের হাত ধরিয়। 
ছোর। উচাইয়। ছিল, সে কানে কানে বলিল, “বল, আজ্ঞে স্থ্যা, 
ভারি বিপদ! রান্নাঘরে আগুন লেগেছে ।” 

বিনোদ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, ভারি বিপদ! রান্নাঘরে আগুন 
লেগেছে !” 

“সে কি!” বলিয়া শয্য। হইতে লাফাইয়া পড়িয়া হরিহর 
হুড়ক। খুলিয়া বাহিরে আসিল, এবং তাহার পিছনে পিছনে বাকি 
তিনজনও । 

নিমেষের মধ্যে এক ব্যক্তি উন্মুক্ত ছোরা লইয়া! কক্ষের দ্বার 
আগলাইয়] াড়াইল। 

অনিবাণ টচের আলোকে বারান্দা ঈষৎ আলোকিত হইয়াছিল । 
সেই স্তিমিত আলোকে আট-দশ ব্যক্তিকে বন্দুক ও বল্পম উচাইয়! 
ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সভীতি কে হরিহর বলিল, “এ কি! 
তোমর। কার। ?” 

দলের মধ্যে এক ব্যক্তি বলিল, “আমরা, বাড়জ্জে মশায়, রতন 
চৌধুরী হুজুরের বরকন্দাজ; প্রতিষ্ঠা মাকে নিয়ে যাবার জন্যে ফুল 
দিয়ে সাজানে। ডুলি নিয়ে আমর! এসেছি । লতা-ফুল-পাত। দিয়ে 
সাজানো বজরা তার জন্যে নৌকা-ঘাটে অপেক্ষা করছে। জোর 
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ক'রে কোন ফল নেই, তাতে অনর্থক প্রাণহানি হ'তে পারে। 
আমরা তাকে নিয়ে যাবই ! চারটে বন্দুক আমাদের সঙ্গে আছে, 
দুটো আওয়াজ শুনলে গ্রামের কোনো লোক লেপ ছেড়ে বার 
হবে না।” 

দলের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক ছিল। প্রতিষ্ঠার কাছে 
আগাইয়! গিয়া সে বলিল, “উঠোনে ডুলি রয়েছে, উঠবেন 
চলুন ।” 

হরিহর একবার উছলিয়া উঠিল, একবার বদ্ধ আর্তকঠে চিৎকার 
করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সভয়ে ভাহাকে জড়- 
নিশ্চল হইয়। যাইতে হইল। বল্পমধারী এক ব্যক্তি অরবিন্দের 
প্রতি বল্লম উচাইয়া বলিয়াছে, “খবরদার !” 

এবার কথা কহিল প্রতিষ্ঠা। বলিল, “বাধা দিয়ে কোনো 
লাভ নেই বাবা, অনিবার্ধ অবস্থাকে মেনে নিতেই হবে ।” তাহার 
পর নিরবাক-কম্পিতদেহ শৈলনন্দিনীর কাছে গিয়া বলিল, “কোনো 
ভয় নেই মা, কোনো শয়তানই তোমার মেয়ের কেশ-স্পর্শও করতে 
পারবে না।” 

তাহার পর যে ব্যক্তি দ্বার আগলাইয়! দাড়াইয়া ছিল তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “সরে দাড়াও, কোনে! অস্থুবিধে হবে 
না তোমাদের ।৮ 

সে ব্যক্তি সসম্ত্রমে সরিয়া দাড়াইল। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া একটা শাণিত ছোর] বস্্-মধ্যে লুকাইয়া 
লইয়া সে বাহির হইয়া আমিল। তাহার পর হরিহর ও শৈল- 
নন্দিনীকে প্রণীম করিয়া, অরবিন্দর মাথায় হাত বুলাইয়। 
আততায়িগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “চল, কোথায় 
তোমাদের ডুলি।” 

যে ব্যক্তি বিনোদের হাত ধরিয়া ছিল, এক ঝটকায় তাহার 
হাত ছাড়াইয়! প্রতিষ্ঠার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! তাহার ছুই পায়ে 
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মাথা ঠেকাইয়া বিনোদ বলিল, “অরুকে করলে, আমাকে আশীর্বাদ 
ক'রে গেলে না দিদিমণি ?” 

যে অশ্রু এতক্ষণ উত্তপ্ত বাম্পাকারে সামলাইয়! ছিল, জল হইয়া 
তাহা বিনোদের মাথার উপর ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 
বিনোদের মাথার উপর এক মুহূর্ত ভান হাত রাখিয়া প্রতিষ্ঠা 
নীরবে আশীর্বাদ করিল ; তাহার পর আর কোনো কথা ন। বলিয়া 
পিছন দিকে আর ফিরিয়া না চাহিয়া সিড়ি ভাঙ্গিয়। উঠানে 
নামিয়া ডুলির মধ্যে গিয়া বসিল। 

দলের মধ্যে এক ব্যক্তি হরিহর বাঁড়জ্জের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “বাড়জ্ঞে মশায়, নিতাস্ত কাজ হাসিল করবার 
জন্যে আপনাদের প্রতি যেটুকু ছুব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছি 
অনুগ্রহ ক'রে তা ক্ষমা করবেন। আপনাদের প্রতি বিশেষ সম্মান 
দেখাবার জন্যে আমাদের মনিবের আদেশ আছে। আপনার 
কন্যার জন্য কোনে চিস্তার কারণ নেই, তিনি সম্মানেই থাকবেন ।৮ 

তারপর বিনোদ শুদ্ধ সকলকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া বাহির 
হইতে শিকল টানিয়৷ দিয় মৃহুত্বরে “জয় রতন চৌধুরীর জয়, বলিয়া 
ডুলি লইয়া অপহর্তার দল প্রস্থান করিল। সুপরিকল্পিত ফন্দির 
সাহায্যে মাত্র দশ-পনের মিনিট সময়ের মধ্যে অতি পরিচ্ছন্নভাবে 
স্ুকঠিন প্রতিষ্ঠা-হরণ অনুষ্ঠানের শেষ হইল । 

ঘরের মধ্যে চারজন বন্দী ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মৃক 
হইয়া রহিল। তাহার পর চেতন। ফিরিয়া! পাইয়! যখন তাহারা 
উপলব্ধি করিল তাহাদের অন্তরের ধন আদরের প্রতিষ্ঠ।, ক্ষণকাল 
পূর্বেও ষে নিশ্চিন্ত নিরাপদে তাহাদের সহিত একত্রে নিদ্রা 
যাইতেছিল, দস্থ্য কর্তৃক অপহৃত হইয়া নিষ্ঠুর শীতের অন্ধকারে 
ক্রমশ হাতের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, তখন তাহারা উন্মত্ের 
স্ায় কের উচ্চতম পর্দায় আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

রজনীর প্রগাঢ় সুপ্তি ছিন্ন করিয়া সেই বিহ্বল আর্তনাদ 
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চতুষ্পার্্বের পল্লীবাসিগণকে চকিত উদ্বেগে জাগাইয়া তুলিল, এবং 
যখন তাহার! চতুর্দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া শিকল খুলিয়া হরিহর 
প্রভৃতিকে মুক্ত করিয়। কাহিনী শুনিয়া কি করিবে, লাঠি মাত্র সম্বল 
করিয়া নদী-পথে ছুটিয়া গিয়া বন্দুক-বল্পমের সম্মুখীন হইয়া অনর্থক 
নিজেদের বিপন্ন করিবে, অথবা এত বড দুর্ভাগ্যের মধ্যে গ্রামের 
লক্ষ্মীসদৃশী মেয়েকে নিশ্চে্ইট থাকিয়া ছাড়িয়া দিবে, ভাবিয়া 
পাইতেছিল না,-ঠিক সেই সময়ে ধলেশ্বরের উপকূলে প্রতিষ্ঠার 
ডুলি অতি সন্তর্পণে সী-বু মোটারলঞ্চে উঠিতেছিল। 

ডুলি হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া! প্রতিষ্ঠা দেখিল নিকটে দাঁড়াইয়া 
কবির আহমদ মৃতু মু হাসিতেছে। 

গভীর বিস্ময়ে প্রতিষ্ঠা বলিল, “একি ব্যাপার দাদা! আপনি 
এখানে ?” 

হাসিমুখে কবির বলিল, “আমি এখানে ন। থেকে রতন চৌধুরী 
থাকলে খুসী হ'তে কি তুমি ?” 

“কিন্ত সেই পাপিষ্ঠর লোকজনই ত' আমাকে হরণ ক'রে 
এনেছে ?” 

মাথা! নাড়িয়! শ্মিতমুখে কবির বলিল, “সে পাপিষ্ঠর লোকজন 
নয়, এই পাপিষ্ঠরই লৌকজন তোমাকে সেই পার্পষ্ঠর নাম ক'রে, 
হরণ করে আনেনি, খাতির ক'রে এনেছে । ত্য ডুলিতে তুমি 
এসেছ, সে ডুলি আমার বাগানের তাজ ফুল দিয়ে সুলতান নিজের 
হাতে সাজিয়ে দিয়েছে । লক্ষ্য করনি ?” 

ঈষৎ কুপিত কণ্ প্রতিষ্ঠা বলিল, “যত ফুল দিয়েই ডুলি সাজান 
হোক না কেন, একে খাতির ক'রে আন বলে না। বাবাকে 
প্রাণহানির ভয় দেখিয়ে, অরবিন্দর দিকে বল্লম উচিয়ে ধ'রে আমাকে 
নিয়ে আসাকে হরণ ক'রে আনাই বলব ।” 

কবির বলিল, “অবুঝ হোয়ো৷ ন। প্রতিষ্ঠা। অমন ক'রে ভয় 
দেখিয়ে না এনে যুক্তি দেখিয়ে আন্তে চাইলে তুমি কি আসতে ? 
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ছ-মাস আগেও ত তোমাদের যুক্তি দেখিয়েছিলাম। তুমিও রাজি 
হওনি, তোমার বাবাও রাজি হননি ।৮ 

“কিন্তু এত কাণ্ড করবার দরকার কি ছিল ?” 

কবির বলিল, “এ প্রশ্নের উত্তর পরে দিচ্ছি, আপাতত 
তোমাকে জানাই, যে কাণ্ড করলাম, সে কাণ্ড করবার উপযুক্ত 
ব্যক্তির কাছ থেকে আমার হুকুমনামা আছে । তোমাকে সব রকম 
বিপদ থেকে রক্ষা করতে আমি প্রতিশ্রত। এই দেখ সে 
ুকুমনাম1 1” বলিয়া ছুই মাস পূর্বের চিত্তনাথের লিখিত চিঠিখা না 
প্রতিষ্ঠার হাতে দ্িল। 

খামের উপর অতি পরিচিত হস্তাক্ষরে লিখিত তাহার নাম ও 
ঠিকান। দেখিয়া কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া প্রতিষ্ঠ। জিজ্ঞাস! করিল, “কি 
লেখা আছে এ চিঠিতে £” 

“তা'ত ঠিক বলতে পারিনে ; তবে অনুমান করি, যে কাণ্ড 
আমি আজ করলাম, তেমন অবস্থাতেও আমার ওপর বিশ্বাস 
রাখবার তোমার প্রতি উপদেশ আছে। চল, এ আলোটার তলায় 


বসে পড়বে চল ।” 

আলোর তলায় গিয়া চেয়ারে বসিয়া চিঠি খুলিয়। প্রতিষ্ঠ। 

ক্ষিপ্ত চিঠি পড়িয়। শেষ করিল। 

তখন কবির বলিল, “এইবার বলি এ কাণ্ড কেন করলাম । 
তোমর। ত বেশ নিশ্চিন্ত ছিলে; আমি কিন্তু, বিশেষ ক'রে 
চিত্তনাথের কাছে প্রতিশ্রুতির জন্য, একটুও নিশ্চিস্ত ছিলাম না। 
বিদেশ থেকে বন্ধু ফিরে এলে তার হাতে বহাল-তবিয়তে 
বন্ধুপ্রিয়ীকে সপে দিতে হবে, এ সঙ্কল্প এক মুহূর্তের জন্যেও ভুলে 
থাকি নি। তাই তলে তলে রতন চৌধুরীর সব খবরই রাখছিলাম। 
আজ সকালে পাক খবর পাই, আজ রাত্রি দেড়টার সময়ে সে 
আসবে তোমাকে হরণ ক'রে নিয়ে যেতে । তাই ঘণ্টা ছুয়েক আগে 
এসে তোমাকে হরণ ক'রে নিয়ে এলাম। অন্য শিকারীর মুখ 
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থেকে শিকার ছিনিয়ে নেওয়া! কত যে উচুদরের শিকার তা৷ তোমার 
ধারণ! নেই প্রত্িষ্ঠ।। যে পবিত্র চিডিয়ার রতন চৌধুরীর দূষিত 
বজরায় বন্দী হবার আশঙ্কা ছিল, সেই পবিত্র চিডিয়া আমার লঞ্চকে 
আলোকিত করেছে-একি কম আনন্দের কথা! খোদা যখন 
মেহেরবানি করেন, তখন সব দিক গুছিয়েই করেন । রজনী দাস 
কাল সদলে চালতাকাটি গিয়ে রতন চৌধুরীর সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 
সে বিন্কুরখোলায় থাকলে তাঁর বাড়ির সামনে পাহারা রাখতে 
হ'ত ।” 

উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রতিষ্ঠা বলিল, “কিন্ত দাদা, রতন চৌধুরীর দল 
আমাদের বাড়ি গিয়ে আমাকে খুঁজে না পেয়ে আমাকে কোথাও 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে মনে ক'রে মা, বাবা আর অরুর ওপর ত; 
ভীষণ অত্যাচার করবে!” 

কবির বলিল, “সেই জন্যেই ত ঘাটে লঞ্চ াড়িয়ে আছে । রতন 
চৌধুরীর বজর! এলে তোমাকে ইসমাইলপুরে নিয়ে চলেছি জানান 
দিয়ে তবে লঞ্চ ছাড়ব ।” 


এই কথার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লঞ্চচালক ওসমান এসে বললে, 
“হুজুর, বজরা কাছেই এসে পড়েছে । সঙ্গে একটা লম্বা! ছিপও 
আছে।” 

কবির বলিল, “শীগবাগর লঞ্চে স্টার্ট দাও। তারপর বজর। 
ঘাটের কাছে এলে তার খুব কাছাকাছি লঞ্চ ভিড়িও 1৮ 

“যে! হুকুম 1” বলিয়া ওসমান গ্রিয়ারিঙে গিয়া বসিল। 

দেখিতে দেখিতে বজরা ঘাটের কাছে আসিয়া পড়িল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ওমমান বজরার অতি নিকটে গিয়া লঞ্চ ভিড়াইল। 

লঞ্চের ধারে গিয়া কবির আহমদ গভীর উদাত্ত কে হাক দিল, 
“রতন চৌধুরী আছ না-কি বজরায় ?” 

বজরার ধারে আপিয়! দাড়াইয়া রতন চৌধুরী বলিল, “আছি। 
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কি শয়তান আহমদ, লড়াই দেবার মতলব নাকি? সঙ্গে কিন্ত 
সাতটা বন্দুক কাছে।” 

কবির উত্তর দিল, *তা থাক, লড়াই দেবার দরকার নেই। 
বেফায়দায় তীরে নেমে কোনে। লাভ হবে না। বড় শীত লেপ 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়। চিডিয়া ভাগ গিয়া পাষণ্ড চৌধুরী! 


রি ইসমাইলপুরে নিয়ে চলেছি এই লঞ্চে ।” বলিয়া হাসিয়া 
ল। 


এক মুহূর্ত রতন চৌধুরী নির্বাক হইয়া রহিল; তাহার পর 
বলিল, “মিথ্যে ভাওতায় ভোলবার লোক রতন চৌধুরী নয়। 
স্বচক্ষে চিড়িয়া না দেখলে বিশ্বাস করছিনে | 

“তবে স্বচক্ষেই দেখ 1” বলিয়া কবির আহমদ পিছন ফিরিয়। 
প্রতিষ্ঠাকে বলিল, “প্রতিষ্ঠা, একবার আমার পাশে এসে দাড়াও ।৮ 

তাহাকে লঞ্চে দেখিলে ছুবুত্তরা আর অকারণ তাহাদের গৃহে 
যাইবে ন। মনে করিয়া প্রতিষ্ঠ। কবিরের পাশে আসিয়। ঈাড়াইল। 

প্রতিষ্ঠার মুখে উর্চের আলো ফেলিয়া কবির বলিল, “বিশ্বাস 
হল 1” তাহার পর উট নিভাইয়! প্রতিষ্ঠাকে বলিল, “হয়েছে, 
যাও |” 

প্রতিষ্ঠ| সরিয়া যাইতে না-যাইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে “ছুম” করিয়া 
একট। শব্দ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় “য়া আল্লাহ, 
বলিয়া কবির লঞ্চের পাটাতনের উপর শুইয়৷ পড়িল। 

ছুটিয়া আসিয়া! প্রতিষ্ঠা কবিরের লুস্িত মস্তক নিজ ক্রোড়ের 
উপর তুলিয়া লইয়া মুখ নত করিয়া! গভীর উদ্বেগের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল “কোথায় লেগেছে দাদ। 1” 

তখনও কবির ট্চট1 হাতে ধরিয়া ছিল । আঙ্কল দিয় জ্বালিয় 
গলার উপর আলো! ফেলিল। শআ্রীবার পাশ কাটিয়া গুলি গিয়াছে, 
এবং ক্ষতমুখ দিয়া তাজ। লাল রক্ত গল্গল করিয়া বাহির হইতেছে। 

কবিরকে ঘিরিয়। শঙ্কাকুল মুখে যাহার দাড়াইয়াছিল তাহাদের 
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দিকে চাহিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “রক্ত বন্ধ করবার কোনে! ওষুধ আছে 
লঞ্চে 1” 

রহমত বলিল, “তা'ত নেই হুজুর 1৮ 

«আচ্ছা, তা হ'লে তাড়াতাড়ি পরিক্ষার জল আর পরিষ্কার 
নেকড়া নিয়ে এস। নেকড়া যদি না থাকে তা হ'লে রুমাল কিন্া 
তোয়ালে ৷” তাহার পর কবিরের দিকে মুখ নত করিয়া বলিল, 
“কোনো ভয় নেই দাদা! বেশি কাটেনি, এখনি রক্ত বন্ধ হ'য়ে 
যাবে ।” 

ওদিকে লঞ্চ আক্রমণ করিবার জন্য বজরায় ও ছিপে মহা! 
আস্ফালন লাগিয়া! গিয়াছিল। ওসমান আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
লঞ্চ কি ছেড়ে দোব হুজুর 1” 

প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল, “ইসমাইলপুরে ভাল ডাক্তার পাওয়া 
যাবে ?” 

“আজ্জে হুজুর, তা পাওয়া যাবে ।” 

“তা হ'লে যত জোরে পার, লঞ্চ চালিয়ে চল ।৮ 

হস্তসঙ্কেতে সকলকে সরিয়া যাইতে নির্দেশ দিয়া মৃদুকণ্ঠে 
কবির বলিল, “তোমাকে হরণ করে আনবার দণ্ড হাতে হাতে 
পেলাম প্রতিষ্ঠ।” 

আবেগকম্পিতকণ্ঠে প্রতিষ্ঠা বলিল, “এমন উল্টো কথা বলতে 
নেই দাদা! আমাকে উদ্ধার করার দণ্ড আমিই সাজ্ঘাতিকভাবে 
দিলাম!” তাহার পর মুখ নীচু করিয়া কহিল, “লক্ষ্মী দাদা, কথা 
কোয়ো না, চুপ ক'রে থাক ।” 

জল ও নেকড়া আসিয়া পড়ায় প্রতিষ্ঠা অবিলম্বে ক্ষত পরিচর্যায় 
নিযুক্ত হইল । 

ইতিমধ্যে লঞ্চ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

শিকার লইয়া কবির আহমদের দল সরিয়৷ পড়িবার উপক্রম 
করিয়াছে দেখিয়া বজরা এবং ছিপের কোলাহলের মধ্য হইতে 
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'গোট] চার পাঁচ বন্দুক সক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল। উত্তরে লঞ্চ 
হইতেও চাঁর পাঁচটা বন্দুক নদী পরিবেশের জমাট-মৌন বিদীর্ণ 
করিয়া সাড়া দিল । 

ফট্ফট শব করিতে করিতে কবির আহমদের সী-রু মোটার লঞ্চ 
দ্রেতগতিতে ছুটিয়া চলিল ইসমাইলপুরের অভিমুখে । 
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পনের 


ইসমাইলপুরের ঘাটের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া লঞ্চ রীতি- 
বিরুদ্ধ ভাবে ঘন ঘন বাঁশি বাজাইতে লাগিল। একটা অমামুলি 
অভিযানে যাত্রা স্থরু হইয়াছিল, সুতরাং সাফল্য অথবা নিক্ষলতা, 
যাহা লইয়াই ফিরিয়া আস্মক, প্রত্যাবর্তনের বংশিধবনির মধ্যে 
উচ্ছাস থাকা অসঙ্গত নহে। কিন্তুএ বংশিধ্বনি যেন আনন্দের 
উল্লাম নহে, সম্তাপের আর্তনাদ। লঞ্চের আরোহীদের কানে ত, 
সেইরকম বাজিতেছিলই, স্বলতান আহমদ এবং যে ছু-চার জন 
বিশ্বস্ত আত্মীয় ও আমলা কবিরের প্রত্যাবর্তনের জন্য জমিদার 
বাড়িতে জাগিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারাও উহা শুনিয়! 
উদ্বিগ্ন হইয়াই ছুটিয়৷ আসিয়াছিল। 

কবিরের আঘাতের জন্য কবিরের সম্মুখে অথবা ইসমাইলপুরে 
আত্মীয়-স্বজনের নিকট বিশেষ কিছু উদ্বেগ প্রকাশ করিতে প্রতিষ্ঠ। 
লঞ্চের লোকজনদিগকে পূর্বেই নিষেধ করিয়া দিয়াছিল; সুলতান 
আহমদ সহ যে-কয়েকজন লোক বাহিরে নৌকার উপর উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহাদেরও অপেক্ষায় প্রতিষ্ঠ। লঞ্চে প্রবেশ করিবার 
পথের সম্মুখে পথ আগলাইয়া দীড়াইয়া ছিল। লঞ্চ নৌকায় 
ভিডিলে সে বলিল, “দেখুন, কবির সাহেব সামান্য একটু চোট 
পেয়েছেন; সেজন্যে আমরা তার সামনে কোনো রকম উদ্বেগ 
প্রকাশ করছিনে। আমাদের উদ্দিগ্ন হ'তে দেখলে তারও উদ্বেগ 
হঃয়ে ক্ষতি হ'তে পারে” 

দলের মধ্যে একজন চিন্তিতন্বরে জিজ্ঞানা করিল, “কিসের 
চোট পেয়েছেন ?” 
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এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া প্রতিষ্ঠ! বলিল, “অস্ত্রের ।” 

প্রশ্নকর্ত। বুঝিতে পারিল চোটট] বস্তুতঃ কোন্‌ অস্ত্রের দ্বারা 
ঘটিয়াছে, সেকথ। প্রতিষ্ঠা খুলিয়া বলিতে চাহে না; সে আর 
কোনে কথ জিজ্ঞাসা না করিয়া চুপ করিয়া গেল । 

স্থবলতান এক ব্যক্তির পিছনে দাড়াইয়। ছিল ; তাহাকে এক 
পাশে একটু ঠেলিয়। দিয়া সম্মুখে আসিয়া উৎকন্ঠিত স্বরে বলিল, 
“চোট কি খুব গুরুতর হয়েছে দিদি ?_দাদা এখন আছেন 
কেমন 1?” 

“ভাল আছেন। না, তেমন গুরুতর হয়নি । তুমি ভেতরে 
এস স্থলতান।৮ বলিয়া প্রতিষ্ঠা এক পাশে একটু সরিয়া গিয়া যেন 
শুধু সুলতানেরই আসিবার পথ করিয়া দিল । যাহার! স্থুলতানের 
সহিত সমবেত হইয়া আসিয়াছিল, তাহাদের বুঝিতে তুল হইল না, 
এ পথ তাহাদেরও পথ নহে। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া অল্প ছু-চার পা আগাইয়া দাড়াইয়। 
পড়িয়া সুলতান বলিল, “টিসের চোট লেগেছে দিদি ?-__লাঠির ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “না, বুলেটের 1৮ 

বিস্ষারিত নেত্রে স্থলতান বলিল, “ক ভয়ঙ্কর ! বুলেটের.*" 
কোথায় লেগেছে বুলেট ?” 

“গলার ব। পাশে ।” 

“রক্ত পড়ছে এখনো ?” 

“অল্প-অল্প পড়ছে ।” 

স্থলতান চমকিয়া উঠিল, “পড়ছে 1.--তা হ'লে 1” 

“বন্ধ করতে হবে ।” স্থলতানের দুশ্চিন্তাপাংশু মুখের দিকে 
চাহিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “কিন্তু উপায় কি বল ভাই? প্রতিষ্ঠা- 
হরণের কঠিন কাজে দাদাকে পাঠাবে, অথচ একটুও রক্ত পড়বে না 
প্রতিষ্ঠার আর নিজের অক্ষত দেহ-ছুই নিয়ে দাদ! ফিরবেন,_:এতটা 
কেমন ক'রে আশ! করতে পার ?” 
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সহসা ত্রস্তত্বরিত পদে প্রতিষ্ঠা সামনের দিকে ধাবিত হইল। 
যে আরাম-চেয়ারে সে কবির আহমদকে শুয়াইয়া রাখিয়াছিল, 
তাহ! ছাড়িয়া কবির উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে ! 

নিকটে উপস্থিত হইয়া চকিতকণ্ঠে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “একি 
দাদা, উঠে দাড়িয়েছে কেন ?” 

আতম্মিত মুখে কবির বলিল, “কি আশ্চর্য ! যেতে হবেনা ?” 

“হেটে যাবে £” 

“সাতার কেটে যাবার স্থবিধে যখন নেই, তখন হেঁটেই যেতে 
হবে।” বলিয়। কবির অল্প একটু হানিল। 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়৷ প্রতিষ্ঠ। বলিল, “না, কিছুতে হাটা 
হবেনা, শুয়ে পড়। হেঁটে যেতে অবশ্য পারবে তুমি, কিন্ত অনর্থক 
চাড় লাগিয়ে কোনে। লাভ নেই |” 

“হাটুব পায়ে, আর চাড় লাগবে গলায় ?” 

“তা লাগে দাদা, লাগে ।-*শুয়ে পড়।” 

সম্মুখে সুলতান দাড়াইয়া ছিল। কাঁবর বলিল, “না-হয় 
সুলতানে কীধে ভর দিয়ে যেতাম। চেয়ারে শুয়ে যেতে দেখে 
লোকে ভাববে একটা মেয়েকে আনতে গিয়ে কবির আহমদ 
একেবারে কাত ! লজ্জার কথ হবে !” 

মৃছুস্বরে প্রণ্তি্ঠ। বলিল, “ন্ুলতানের কাধে ভর দিয়ে যেতে 
দেখলেও লজ্জার কথা কম হবেনা ।""*অধুঝ হোয়োনা দাদা, শুয়ে 
পড়। 

“অগত্য। 1” বলিয়া কবির ইজিচেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল । 

প্রতিষ্ঠার দ্বারা নির্বাচিত হইয়া! সমান দৈর্ঘ্যের চারজন তাগড়া। 
জোয়ান অদূরে অপেক্ষা করিতেছিল। ইঙ্গিত পাইয়া তাহার! 
কবিরের চেয়ার উঠাইয়! লইয়া অগ্রসর হইল। চেয়ারের এক 
পাশে চলিল প্রতিষ্ঠা) অপর পাশে সুলতান আহমদ । 
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জমিদার গৃহে পৌছিয়া প্রতিষ্ঠা অবিলম্বে কবিরকে তাহার 
শয়নকক্ষে শয্যায় শুয়াইয়! দিল । 

রাত তখন প্রায় ছুইট] | 

শয্যাতলে একটা উৎকৃষ্ট বালাপোশ ও একটা ইটালীয়ান 
র্যগ ছিল । প্রথমে বালাপোশ দিয়া, তাহার উপর রাগ চাপাইয়। 
কবিরের দেহ আবৃত্ত করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “লেপ দরকার হবে ত 
দাদ1 ?” 

কবির বলিল, “ন11৮ 

“মাঘ মাসের এই ছুর্ভায় শীত এই ছুটোতেই ভাঙবে £” 

“যথেষ্ট ভাঙবে । এ ছুটে! গায়ের কাপড়ের তলায় খোদার 
দেওয়া তিন নম্বর চবির গরম কম্বল আছে, সে কথা ভূলোন।।” 

সুলতানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতিষ্ঠী বলিল, “দাদার 
গরম গরম কিছু খাওয়া দরকার । হরলিক্স আছে স্থলতান ?” 

ঘাড় নাড়িয়া সুলতান বলিল, “আছে। ফুফু হরলিক্স খান। 
ছুধও আছে দিদি, সন্ধ্যার সময়ে দৌওয়া টাটকা ছুধ ৷” 

খুসি হইয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “তার চেয়ে ভাল আর কিছু 
হ'তে পারে না। এই ঠাণ্ডায় চমতকার আছে। গরম ক'রে 
খানিকটা আনাও ন। ভাই ।” 

নিকটে এক ব্যক্তি দাড়াইয়া ছিল, সুলতান তাহাকে বলিল, 


«গোলাম মিঞা শীগগির খানিকটা গরম ছুধ আনার ব্যবস্থা 
করুন | 


ত্বরিতবেগে গোলাম মিঞা যাইতে উদ্যত হইলে প্রতিষ্ঠ। 
ডাকিল, “গোলাম মিঞা 1” 

পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া গোলাম মিঞা বলিল, “বলুন বিবি 
সাহেব! 

“ফীভিং কাপ আছে ?” 

“জি, আছে।” 
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*তা হ'লে একটা ফীডিং কাপ ভাল ক'রে ধুয়ে আনতে ব'লে 
দেবেন ।৮ 

“ভি, আচ্ছা ।” বলিয়া গোলাম মিট দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

কবির বলিল, “ষোল আনা! পুরিয়ে দিলে প্রতিষ্ঠা ।” 

সকৌতৃহাল প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের দাদা !” 

“আমাকে রুগী বানাবার |” 

“কেন ?” 

“লঞ্চ থেকে নিয়ে এলে চেয়ারে শুইয়ে, আবার দুধ খাওয়াবে 
ফীডিং কাপে । তাহ'লে আর বাকি রইল কোথায় বল ?” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠ। বলিল, “বেশ ৩” ডাক্তার এসে যদি বলেন, 
তুমি রুগী নও, সহজ ন্ুস্থ মানুষ, তখন ফীডিং কাপ না ব্যবহার 
করলেই হবে ।” 

চকিত স্বরে কবির বলিল, “ডাক্তীর আাসছেন না-কি 1” 

“আশ] ত করছি ।” 

স্থলতানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কবির বলিল,“কে আসছেন ? 
কেশব বাবু ?” 

সুলতান উত্তর দিল, “হ্য। 1” 

“আনতে লোক গেছে ?” 

“গেছে ।” 

কবিরের মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখ] দিল; বলিল, “দেখ দেখি ! 
এই প্রচণ্ড শীতে শেষ রাত্রে বুড়োমান্ুষকে লেপের ভেতর থেকে 
টেনে আনা কতখানি অন্যায় !.'এ ব্যবস্থা কে করলে 1 তুই 1” 

কি ভাবে উত্তর দিবে তাহাই হয়ত্ড স্থলতান ভাবিতেছিল, 
ইতিমধ্যে উত্তর দিল প্রতিষ্ঠ! ; বলিল, «মামি করেছি দাদা । গুলি 
তোমার ন। লেগে আমার লাগলে তৃমিও নিশ্চয়ই এই ব্যবস্থাই 
করতে । বুড়োমান্ুষের সকালবেল!। ঘুম ভাঙা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত 
থেকে অপেক্ষা করতে পারতে কি ?” 
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বিমূঢ়ভাবে এক মুহুর্ত প্রতিষ্ঠার দিকে চাহিয়া থাকিয়া কবির 
বলিল, “কঠিন প্রশ্ন |” 

মাথা! নাড়িয় প্রতিষ্ঠা বলিল, “একটুও কঠিন নয়; কখনই 
পারতে না” সুলতানের প্রতি দ্ৃপ্টিপাত করিয়া বলিল, “তুমি 
কি মনে কর ভাই স্বলতান !_-পারতেন দাদ] 1” 

প্রতিষ্ঠার মতই মাথা নাড়িয়া স্মিতমুখে সুলতান বলিল, 
«কখনই পারতেন না।” 

দক্ষিণ হাতের চেটোট1 উল্টাইয়া দিয়া কবির বলিল, পব্যস্‌! 
হয়ে গেল! শুড়ির সাক্ষী মাতাল।” এক মূহুর্ত অপেক্ষা 
করিয়া প্রতিষ্ঠার দিকে চাহিয়া বলিল, “সর্বদা ত' আমার পাশে 
পাশে রয়েছ, এর মধ্যে ডাক্তার আনাবার ব্যবস্থা কখন করলে 
প্রতিষ্টা ?” 

উত্তর দিল স্ুলতান ; বলিল, “বোধহয় লঞ্চে থাকতেই | 
লঞ্চ থেকে তোমাকে নাবাবার সময়েই খুরশেদ আমাকে 
জানিয়েছিল, সে চলেছে কেশব বাবুকে নিয়ে আস্তে প্রতিষ্ঠ। 
দিদির আদেশে ।” 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “মাদেশে নয় স্থলতাঁন, উপদেশে |” 

সুলতান বলিল, “শাপনার উপদেশ অনেকের পক্ষে আদেশেরই 
সমান ।” 

কবির বলিল, “প্রতিষ্ঠার অনুরোধেও কারো কারো পক্ষে 
আদেশের সমান নয় ত' রে সুলতান ?” 

এ প্রসঙ্গ আর অগ্রসর হইল না। একটা ট্রেতে এক পাত্র 
গরম ছুধ, খানিকটা চিনি, একটা! ফীডিং কাপ, একট] চামচ ও 
এক গ্লাস জল লইয়। একজন পরিচারক কক্ষে প্রবেশ করিল। 

প্রতিষ্ঠা বলিল, ট্রেটা রাখবার একটা জায়গা চাইত 
সুলতান ।” 

অদূরে কাঠের একটা হাক্কা চতুষ্পদ ক্ষুদ্র টেবিলের উপর 
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ফুলদানিতে ছিল একগ্চ্ছ রক্তগোলাপ। ফুলদানিটা সরাইয়! 
রাখিয়া স্থলতান টেবিলট! আনিয়া কবিরের শয্যার পাশে 
রাখিল। 

পরিচারকের হাত হইতে ট্রেটা টেবিলের উপর নামাইয়! 
রাখিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “একটা তোয়ালে চাই 1৮ 

পরিচারক ছুটিয়া গিয়া একটা তোয়ালে আনিয়। প্রতিষ্ঠার 
হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মার কিছু চাই হুজুর ?” 

“না, আর কিছু চাইনে ; এখন তুমি যেতে পার ।” 

অভিবাদন করিয়। পরিচারক প্রস্থান করিল । 

গলা হইতে কবিরের বুক পরন্ত তোয়ালে দিয়। ঢাকিয়া দিয়। 
প্রতিষ্ঠ। ফীডিং কাপে ছুধ ঢালিয়া বলিল, “ক চামচ চিনি দোবে। 
দাদা ?” 

দক্ষিণ হস্তের ছুটি আঙ্ল দেখাইয়! কবির বলিল, “ছু-চামচ। 
তোমার এই দাদাটি চিনি একটু বেশি ভালবাসে ।” 

ছধে ছুই চামচ চিনি ফেলিয়া চামচ দিয়া নাড়িয়া লইয়। 
কবিরের মুখের কাছে কাপ লইয়া গিয়া প্রতিষ্ঠ। বলিল, “নাও১__ 
হা কর।” 

সবিন্ময়ে কবির বলিল, “তুমি খাইয়ে দেবে না-কি ?” 

“তা নয় ত” তুমি নিজে খাবে না-কি ? শোয়া অবস্থায় ফীডিং 
কাপে নিজে খেতে গেলে ছুধ গায়ে পড়বে ।” 

“তা হ'লে, দাও খাহয়ে।” 

কয়েকবারে সমস্ত ছুধটা খাওয়াইয়! শেব করিয়া প্রতিষ্ঠ। পুনরায় 
দ্বিতীয় পেয়ালা প্রস্তত করিতে উদ্যত হইল । 

কবির জিজ্ঞাসা করিল, “ক” পেয়াল৷ খাওয়াবার মতলব 
প্রতিষ্ঠা?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “চার পেয়াল।।” 

লঞ্চে মেজাজ অতিশয় উত্তেজিত অবস্থায় ছিল বলিয়া তথায় 
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খানিকট। জল ব্যতীত আর কিছুই কবিরকে খাওয়াইতে পার! যায় 
নাই । এখন সে উত্তেজনা? অনেকখানি প্রশমিত হওয়ায় পিপাস' 
এবং ক্ষুধা খানিকট। দেখা দিয়াছে । চার পেয়ালার প্রস্তাবে সে 
তেমন কিছু আপত্তি করিল ন]। 

তৃতীয় পেয়াল। খাওয়াইয়। প্রতিষ্ঠ। চতুর্থ পেয়ালায় ছুধ ঢালিতে 
উদ্ভত হইয়াছে, এমন সময়ে বাহিরে দূরে পান্ধী-বেহারাদের মিলিত 
কণ্ঠের অস্পষ্ট ধ্বনি শোনা গেল। 

সুলতান বলিল, “এ ডাক্তার এসে গেছেন ।” 

কবির বলিল, “তা হলে, আর থাক্‌ প্রতিষ্ঠা, ছুধ ঢেলো ন1।৮ 

ফীডিং কাপে দুধ ঢালিতে ঢালিতে প্রতিষ্টা বলিল, «কেন? 
পান্ধী থেকে ডাক্তার বেরোতে বেরোতে ঘরে আস্তে আস্তে 
অনায়াসে তোমার খাওয়া হয়ে যাবে।” সুলতানের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “যাও ভাই স্মুলতান, ডাক্তীর মশায়কে নিয়ে 
এসো |” 

সুলতান প্রস্থান করিলে ছুধে চিনি মিশাইয়া ফীডিং কাপট! 
কবিরের ওষ্ঠের নিকট ধরিয়া প্রতিষ্ঠ। বলিল, «হা কর ।” 

কবির বলিল, “করছি । তার আগে একটা কথ। বলি ।” 

“কি কথা ?” 

“যে গুলি আজ খেয়েছি তাঁর একট। আশ্চধ গুণের কথ 1৮ 

প্রতিষ্ঠ| বলিল, «আচ্ছা সে একটু পরে বোলো । ডাক্তার 
আসছেন, তার আগে এই ছুধটুকু খাইয়ে তোমার মুখ ধুইয়ে 
দিতে চাই। নাও, হাঁ কর।” কয়েকবারে শেষ পেয়ালার সব 
ছুধটুকু খাওয়াইয় দিয়া প্রতিষ্ঠ। জিজ্ঞাসা করিল, “জল খাবে 1” 

কবির বলিল, “আর খেতে ইচ্ছে করছে না।” 

“গরম ছুধের পর ঠাণ্ডা জল না খাওয়াই ভাল।”৮ বলিয়৷ 
প্রতিষ্ঠা জলের গ্লাসটা কবিরের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “গ্লাসে হাত 
ডুবিয়ে মুখটা একটু ধুয়ে নাও ।” 
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প্রতিষ্ঠার নির্দেশমতো। কবির তাহার ওষ্ঠাধর ধুইয়া তোয়ালে 
দিয়া মুখ মুছিলে প্রতিষ্ঠ। ট্রে ও তোয়ালে সরাইয়া রাখিয়া ছোট 
টেবিলট] যথাস্থানে স্থাপন করিয়া! ফুলদানিট। তাহার উপর বসাইয়] 
দিল। তাহার পর কবিরের পাশে চেয়ারে বসিয়া! বলিল, “দেখলে, 
শেষ পেয়ালার হুধটুকুও খাওয়া হ'য়ে গেল।” 

সে কথার কোনে। উত্তর ন। দিয়া কবির বলিল, “গুলি খাওয়ার 
একট আশ্চর্য গুণের কথ। আমি তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম 
প্রতিষ্ঠা |” 

স্মিতমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “হ্যা হ্যাকি বলত ?” 

“অনাত্মীয়তার আবরণকে চুর্ণ করবার আশ্চধ ক্ষমতা আছে 
গুলির, সে কথা তুমি প্রমাণ করেছ ।” 

“কি ক'রে ?” 

“গুলি খাওয়ার পর থেকে আমাকে “তুমি বলতে আরম্ত ক”রে। 
যেটা! অনেক আগে আর্ত হওয়া উচিত ছিল, আর যেটা হয়ত' 
অনেক পরে আরম্ত হোত, গুলি সেটাকে খুব তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে 
দিয়েছে ।” 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “ও ! এই কথা ?” এক মুহুর্ত কি 
ভাবিয়া বলিল, “এ স্বাভাবিক । যে আপনার জন,_-কোনো একট! 
দুর্ঘটনায় অথবা গুরুতর অসুখে সে পড়লে তার ওপর হঠাৎ মায়! 
বেডে ওঠে | 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হইল না, বাহিরে পদধ্বনি শোনা 
গেল, এবং পর মুহূর্তে দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল' স্থলতানের 
সহিত ডাক্তার কেশবচন্দ্র লাহিড়ী। 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া প্রতিষ্ঠা যুক্তকরে ডাক্তারকে নমস্কার 
করিল। 

প্রতিষ্ঠাকে প্রতিনমস্কার করিয়া কেশব ডাক্তার বলিল, “মাপনি 
উঠলেন কেন ?"*তপবস্থুন |” 
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কবির বলিল, “একে আপনি চেনেন চাঁচাঁসাহেব ?” 

ডাক্তার বলিল, “চিনিনে, তবে জানি । যে মহৎ কাজে উনি 
নেবেছেন, কে-না ওঁকে জানে । ওর নাম ত? হিন্দু-যুসলমানের মুখে 
মুখে ।” তাহার পর কবিরের শয্যাপার্খে চেয়ারে উপবেশন করিয়া 
বলিল, “তারপর,__কি ব্যাপার বল ত বড় মিএ। ? তুমিই ত চিরদিন 
গুলি খাওয়াও ; এবার নিজে গুলি খেয়ে এলে কেমন করে ?” 

ম্মিতমুখে কবির বলিল, “খাওয়াবার মালিক একমাত্র খোদা-ই 
চাচাঁসাহেব,_-ত1 আমার হাত দিয়েই খাওয়ান অথবা আমার 
মুখ দিয়েই খাওয়ান ।” 

কবিরের দক্গিণ হস্তের নাড়ী টিপিয়া ধরিয়! ডাক্তার বলিল, 
«এর ওপর আর কথা নেই |» 

ক্ষণকাল নিবিষ্টভাবে নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়া একটু জোরে হাঁতট' 
চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়। দিয়া ডাক্তার বলিল, “নাঃ জ্বর-টর কিছু 
নেই । বাড়িতে থার্মোমিটার আছে ?” 

স্থলতান বলিল, “আছে '” 

“যদি গ! গরম হয় থার্মোমিটার দিয়ে দেখো; আর, টেম্পারেচার 
এক শ-য়ে উঠলেই আমাকে খবর দিয়ে! ৮ 

প্রত্িষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, “টেম্পারেচার উঠতে পারে না-কি ৮” 

ডাক্তার বলিল, “তা একটু যে না পারে, তা নয়।” 

ইত্যবসরে পুর্ব হইতে বাবস্থা করা গরম জল, সাবান, তোয়ালে 
গ্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । আবরণ 
উন্মোচিত করিয়া ওভারকোটের পকেট হইতে টর্চ বাহির করিয়'! 
ভাল করিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া ডাক্তার বলিল, “রক্ত 
পড়া বন্ধ হয়েছে ।” তারপর স্বযত্বে এবং সম্তর্পণে ক্ষতের উপর 
আ'ন্টিসেপটিক ড্রেসিং করিয়া দিল । 

প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়ানো কি-রকম হবে 
ভাক্তারবাবু ?” 
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ডাক্তীর বলিল, “খাবার মাধুলিই চলবে; হাক্কা পুষ্টিকর 
খাবার,_ছুধ কিছু বেশি । ক্ষিধে ভাঙাবার জন্তে যতটুকু দরকার, 
শুধু ততটুকুই ।-.-ঘুম হয়েছিল ?..*লঞ্চে ?” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “একটুও ন11৮ 

“হবার কথাও নয়। আচ্ছা, আমি একট) ওষুধ দিচ্ছি ১ তাতে 
মেজাজট! নিপ্ধ করবে, ঘুমও হবে ।” 

বাহিরে যাইবার জন্য ডাক্তার উঠিরা দাড়াইলে প্রতিষ্ঠা বলিল, 
“ডাক্তারবাবু, কলকাতা থেকে কোনো ভাল সার্জেন আনিয়ে 
একবার দাদাকে দেখিয়ে নিলে হয় না? অবশ্য আপনি যদি 
দরকার মনে করেন, তা হ'লেই ৮ 

ডাক্তার কিছু উত্তর দিবার পুরে ব্যস্ত হইয়া কবির বলিল, “না, 
না, প্রতিষ্ঠা, মশা! মারবার জন্তে কলকাঙা। থেকে কামান আনাবার 
কোনো দরকার নেই । সে বিষয়ে চাচাসাহেবই যথেষ্ট ৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “বেশ ত, চাচাসাহেব যদি সেই সিদ্ধান্তই 
করেন তাহ'লে কলকাতা থেকে কামান আসবে না। কিন্ত দাদ 
ঘটনাক্রমে বাড়ির কর্তা যদি রোগী হন, তাহ'লে চিকিতসা বিষয়ে 
তাকেও রোগীর মতই বিন। প্রতিবাদে চুপ ক'রে থাকতে হবে ।” 

প্রতিষ্ঠার কথ শুনিতে শুনিতে ব্ধায়ান চিকিৎসকের মুখ 
হান্যোচ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছিল; কথা শেষ হইলে আসন গ্রহণ 
করিয় সহান্তে বলিল, “শক্ত পাল্লায় পড়েছ বড মিঞ1 1” 

কবির বলিল, “মেটা হাড়েহাড়ে বুঝছি চাচাসাহেব। ও 
আমাকে ভাল ক'রে হাসতে পর্ষন্ত দিচ্ছে না।” 

“কেন ?” 

“হাঁস্লে গলায় চাড় লেগে পাছে রক্ত ছোটে ॥ 

একটা সমবেত হাস্তধ্বনি উখিত হইল । 

হাসি থামিলে কেশব ডাক্তার বলিল, “যে কথ প্রতিষ্ঠা ম! 
তুলেছেন, তা সমীচীন বলেই মনে হয়। যদিও উপস্থিত য। 
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দেখছি তাতে চিন্তিত হবার কিছু নেই, তবুও আমাদের দৃষ্টি ক্ষীণ, 
পদ্ধতি প্রাচীন; একজন আধুনিকপন্থী চিকিৎসকের পরামর্শ নিলে 
ভালই হয়।” স্মুলতান আহমদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, 
“তুমি কি বল ছোট মিঞা ?” 

স্থলতান বলিল, “আমি প্রতিষ্ঠ। দিদির সঙ্গে একমত |” 

কবির বলিল, “ম্থলতানের ও মতের কিন্তু এক কাণাকড়িও 
দাম নেই চাচালাহেব |» 

“কেন ?” 

“ও শুঁড়ির সপক্ষে মাতালের মত।” 

পুনরায় একট! হাস্যধ্বনি উত্থিত হইল। 

কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার আনাইয়া কবিরকে দেখাইয়া 
লইবার প্রস্তাব প্রতিষ্ঠা করায় যেটুকু দায়িত্ব নিজের উপর স্বতঃ 
আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তিলাভের অভিপ্রায়ে কেশব 
ডাক্তার বলিল, “আমিও কিন্তু কবির, স্থলঙতানের দলের আর 
একজন মাতাল। আমারও মনে হয়, কলকাতা থেকে একজন 
বিচক্ষণ ডাক্তার আনিয়ে তোমাকে দেখিয়ে নেওয়া সৎপরামর্শ |". 
সাবধানের বিনাশ নেই ।” 

একমুহুর্ত চিন্তা করিয়া কবির বলিল, “বিনাশের আশঙ্কা সত্যিই 
আছে ঝলে মনে যদি করেন চাচাসাহেব, যম আর পুলিশের মধ্যে 
বাছাই করার অবস্থা সত্যিই যদি এসে থাকে, তা হ'লে আনান্‌ 
ডাক্তার ।” 

ওৎস্ুুক্যভরে প্রতিষ্ঠঠ বলিল, “পুলিশের কথা কেন বলছ 
দাদা?” 

কবির বলিল, “কি ওদের নিয়ম-কানুন ঠিক জানিনে, কিন্তু 
আমার ধারণা, চিকিৎসা করতে এসে ডাক্তার যদি দেখে 
চিকিৎসা করতে হবে বুলেটের ঘায়ের, তা হলে সে কথা পুলিশকে 
ন। জানানে। হয়ত তার পক্ষে অপরাধ হবে। স্তরাত কলকাতায় 
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ডাক্তীর ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইসমাইলপুরে দারোগ! এসে 
হাঁজির হ'লে ব্যাপারট। হবে খাল কেটে কুমীর আনার মতে।! 
তাই, বুলেটের ঘটনাটা লুকিয়ে রাখতে পারলেই ভাল। 
কিলোকিলি কর! যাদের পেশা, কিল খেয়ে কিল চুরি করাই 
তাদের পদ্ধতি ।” 

কবিরের আশঙ্কা যে অমূলক, তাহা মনে করিবার মতো 
দ্রান প্রতিষ্ঠা অথবা স্থলতান কাহারো ছিল না। কাজে-কাজেই, 
কোনো প্রতিবাদ করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া 
চুপ করিয়া থাকিতে হইল । 

কেশব ডাক্তার বলিল, “কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। সুতরাং এমন একজন ডাক্তার আমাদের চাই, যিনি 
বিচক্ষণও বটে অথচ আত্মীয়ের মতো বুলেটের কথা গোপন 
রাখবেন ।” 

সহাস্তমুখে কবির বলিল, “তাঁর মানে, কলকাতায় আর একটি 
চাচা খুজে বার করতে হবে ।” 

খাল কাটিয়া কুমীর আনার কথ। হইতে প্রতিষ্ঠা মনে মনে 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল ; সহসা একট কথা মনে পড়ায় উৎফুল্ল 
হইয়া! সে বলিল, “এ সমস্যার একটা সমাধান বোধহয় হ'তে পারে। 
কলকাতায় সুধীর মুখাজি নামে একজন ডাক্তার আছেন ; তিনি 
একাধারে নিপুণ সার্জেন আর বিচক্ষণ ফিঞ্জিশিয়ান্। বয়স কম, 
তাই নাম-ডাকে হয়ত” এখনে। প্রথম শ্রেণীর নন্‌, কিন্তু কাজে দ্বিতায় 
শ্রেণীরও নন্‌। কলকাতায় আমার মামার বাড়ির উনি বাধা 
চিকিৎসক । আমার মেজমামা একজন ভাল ডাক্তার; তার 
নিজের বাড়ীর যত কঠিন কেসই হোক না কেন, পরামর্শ করবার 
দরকার হ'লে সুধীর মুখাজি ছাড়া আর কাউকে ডাকেন না” 

কবির বলিল, “এ ত* হ'ল একট! দিকের কথা। বুলেটের 
কাহিনী জানতে পারলে তিনি সে কথ। গোপন রাখবেন ?” 
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এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! প্রতিষ্ঠা বলিল, “আমি অনুরোধ 
করলে রাখবেন |” 

«এ বশ্বাস তোমার আছে প্রতিষ্ঠা ? 

কবিরের কথায় প্রতিষ্ঠার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল ; বলিল, 
«সে বিশ্বাস না থাকলে এ কথা তুলি কি ক'রে ?” 

তীক্ষ নেত্রে প্রতিষ্ঠার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কবির 
বলিল, “ত। বটে।” তাহার পর কেশব ডাক্তারকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “তাহ'লে কাল সকালে আপনি সুধীর মুখাজির 
নামেই চিঠি দিন চাচ1 সাহেব |» 

বিশ্মিত কণ্ে প্রতিষ্ঠা বলিল, “কাল সকালে কেন? ছু-লাইন 
এখনই লিখে দিন না|” 

“এত রাত্রে এখনই লিখে কি হবে %” 

“চিঠি নিয়ে রাত্রেই লোক যাবে |” 

“কিসে যাবে ?” 

“কেন, লঞ্চে ।” কেশব ডাক্তারের প্রতি দৃপ্টিপাত করিয়া 
প্রতিচ1 বলিল, “করতেই যদি হয়, বিলম্ব করে কোনো লাভ 
আছে ডাক্তার মশায় ?” 

সুন্দরী প্রশ্নকারিণীর প্রতি প্রসন্ন নেত্রে চাহিয়া কেশব ডাক্তার 
বলিল, “কোনে লাভ নেই । আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের একট! 
সুত্র হচ্ছে, [0০185 75 0205010051৮ 

প্রতিষ্ঠা বলিল, *সুতরাং, 0619 ক'রে কাজ নেই; আজ 
রাত্রেই লোক চ'লে যাক ।” 

নিরুপায়তার খেদোক্তির মতে কবিরের মুখ দিয়া অস্ফুট স্বরে 
নির্গত হইল, “ইয়া! আল্লাহ !” 

“ন্ুলতান !” 

ব্যগ্রভাবে প্রতিষ্ঠার নিকট আগাইয়' আসিয়৷ স্থলতান বলিল, 
“দিদি ?” 
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“ডাক্তার মশায়কে কলম আর চিঠির কাগজ দাও ভাই ।” 

কলম এবং চিঠির কাগজের উল্লেখ হইতে লিখিবার বিষয়বস্তবর 
চিন্তাও আসিয়া পড়িল। কেশব ডাক্তার বলিল, “কলম আর 
চিঠির কাগজ ত” সহজেই আসবে কিন্তু লিখব কি তাতে? কি 
কেসে ডাক্তারকে তলব করা হচ্ছে, তাঁত লিখতে হবে। বুলেটের 
কথা লিখলে ত” সেই একই সমস্ত» 

এ কথাট। প্রথমে কাহারো খেয়াল হয় নাই । খাঁনিকট! 
কল্পনা-জল্লনাআলোচনাঁর পর অবশেষে পরামশ দিল প্রতিষ্ঠাই : 
বলিল, “ফৃফুকে দেখাবার ছল ক'রে তাকে আনান্‌ ডাত্তার মশায় ! 
তারপর, কার্ধক্ষেত্রে ফুফুকে প্রথমে দেখিয়ে আমলে দেখানো হবে 
দাদাকে ।” 

কেশব ডাক্তার বলিল, “এ কিন্তু মন্দ পরামরশশ নয় |” 

মাথা নাড়িল কবির; বলিল, “ন1 চাচাসাহেব, এ পরামশে 
গলদ আছে ।” প্রতিষ্ঠীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ফুফু যে ছলনা 
আসলে ঘে আমি, এখানে পেইছে সে কথা৷ বুঝতে ডক্টার মুখাজির 
এক মুহুতও বিলম্ব হবে নাঃ -হবে কি ?” 

মাথা নাড়িয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “না_হবে ন! 1৮ 

“গ্রতারণ। ক'রে তাকে আনা হয়েছে দেখে তিনি যদি রুষ্ট হন, 
তা হ'লে সাপ মরবে না, অথচ লাঠি ভাঙবে ।” 

এক মুহুর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “দায়ি 
আমার । আমি বলছি, সাপ মরবে, অথচ লাঠি ভাঙবে না।” 

“এ আশ্বাস তুমি আমাদের দিচ্ছ ?” 

কবিরের কথায় প্রতিষ্ঠা হানিয়া ফেলিল ; বলিল, “কি আশ্চর্য! 
এ আশ্বাম দিলাম না ত” কোন্‌ আশ্বাস দিলাম ?” 

কবিরও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “তা বটে। তাহ'লে বোঝা 
যাচ্ছে, ডক্টীর মুখাজির ওপর তোমার বেশ-একটু জোর খাটে ।” 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতিষ্ঠা বলিল, “ডাক্তার 
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মশায়, আপনি দয়া ক'রে চিঠিটা লিখে ফেলুন, আমি ততক্ষণ 
আপনার জন্তে গরম চা-র ব্যবস্থা করি ।” 

মাঘ মাসের পলীগ্রামের হাড়-কাপানে। শীতে গরম চা পানের 
আশ্বাসে বৃদ্ধ চিকিৎসকের ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, উৎসাহভরে 
বলিল, “গরম এক পেয়াল! চা পেলে খুবই আরামের হয় ; তবে 
আপনার কষ্ট হবে 

প্রতিষ্ঠ। বলিল, “ *মাপনার' বলছেন ব'লে হয়ত” একটু হবে ; 
“তোমার” বললে কিছুই হ'ত না। অনাত্বীয়তার “আপনার” শব্দটা 
কানে লাগছে ।” 

প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়া হা-হ! করিয়া উচ্চৈম্বেরে হাসিয়। উঠিয়' 
কেশব ডাক্তীর বলিল, প্বাচা গেল! আমারও জিভে লাগছিল, 
তবে সাহস পাচ্ছিলাম না। তাহ'লে এক পেয়ালার ব্যবস্থা! 
কর মা।” 

কবির বলিল, ণ্ডাক্তারের সঙ্গে নানেরও এক পেয়ালার ব্যবস্থা 
কোরো প্রতিষ্ঠ:। নাপের অবস্থাও খুব স্থবিধের নয়; রোগী গুলি 
খেয়েছে দেহে, নাস খেয়েছে মনে 1৮ 

উচ্ছলিত হইয়া কেশব ডাক্তার বলিল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 
তোমার জন্যেও চা কোরো মা প্রতিষ্ঠা ।” 

কবির পুনরায় বলিল, “বাকি রইল যে-ছুজন, তাদের একজন 
দাঁড়িয়ে দীভিয়ে, আর অপর জন শুয়ে শুয়ে চা খাওয়া দেখেই 
গরম হবে ।” 

একট সমবেত হাস্যধ্বনি উঠিল। 

হাসিমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, পাড়িয়ে দাড়িয়ে যিনি, তিনি ন। 
হয় চা খেয়ে খেয়েই গরম হবেন; কিন্তু শুয়ে শুয়ে যিনি, তার চা 
খেলে দ্বুমের ব্যাঘাত হবে ।” 

কবির বলিল, “ন। খেলে তার যে অন্ত কোনে! গুরুতর ব্যাঘাত 
কবে না, ত কি ক'রে জানলে তুম? দোহাই প্রতিষ্ঠা! রোগের 
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চিকিৎসার জন্যে চাঁচাসীহেব আছেন; তুমি একটু রোগীর সেবা 
কোরো)? 

কেশব ডাক্তারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতিষ্ঠা জিজ্ঞাস! 
করিল, “দাদাকে কি এক পেয়াল। চা দিতে পারি জ্যেঠামশায় ?” 

মাথ। নাড়িয়া কেশব ডাক্তার সহাহ্যমুখে বলিল, “তা না-হয় 
এক পেয়াল! গরম চ1 দিয়ে রোগীর চিকিৎসাই কোরো ।” বলিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

প্রতিষ্ঠা জিজ্বাসা করিল, “একটু ফিকে ক'রে ?” 

জবাব দিল কবির; বলিল, “করুণাই যখন করছ, তখন তার 
মধ্যে আর হাতটান রেখে। ন। প্রতিষ্ঠা । ঘনই কোরো ।” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “আচ্ছা, তাহ'লে কিন্তু আধ পেয়াল1।” 
বলিয়। চায়ের ব্যবস্থার জন্য কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ঘরের মধ্যেই চিঠির কাগজ ও কলম ছিল। চিঠি লেখা 
শেষ হইবার মল্পক্ষণ পরেই একট ট্রর উপর চার কাপ চা 
ও আধ পট তৈরি চা লহয়া প্রতিষ্ঠা কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ইতিপূর্বে স্থলতান কেশব ডাক্তারের চেয়ারের সম্মুখে একটা 
ছোট তেপায় রাখিয়াছিল। চায়ের প্রথম পেয়াল। তাহার উপর 
রাখিয়! প্রতিষ্ঠা বলিল, “কিছু বিস্কুট দোব কি? সামনেই 
আছে।” 

মাথা নাড়িয়া ডাক্তীর বঙ্জিল, “একখানাও না। বিস্কুট খেলে 
এই শেষ রাত্রের চায়ের মজাটুকু নষ্ট হবে ।” 

“এ পেয়াল। শেষ হলে আবার আপনার পেয়ালা রে দোবে। 
জ্যেঠামশীয় ।৮ 

দ্বিতীয় পেয়ালার আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া ডাক্তার বলিল, 
“কল্যাণ হোক মা তোমার |” 

সুলতানের হাতে দ্বিতীয় পেয়াল। দিয়া তৃতীয় পেয়ালা লইয়! 
প্রতিষ্ঠা কবিরের নিকট উপস্থিত হইল। 
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উঠিয়া বসিতে উদ্যত হইয়া কবির বলিল, “আস্তে আস্তে 
উঠে বসি ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রতিষ্ঠা বলিল, «না, না, উঠোন] 1” 

যেটুকু মাথা উচু করিয়াছিল, শুইয়া পড়িয়া বিহ্বল ভাবে 
কবির বলিল, “তবে খাব কেমন ক'রে 1” 

«আমি খাইয়ে দিচ্ছি ।৮ 

পাশের টিপয় হইতে ফীডিং কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে 
প্রতিষ্ঠাকে চা ঢালিতে দেখিয়া কতকটা আর্তস্বরে কবির বলিল, 
“কি সবনাশ ! ফাডিং কাপে ক'রে চা খেলে শেষ রাত্রের চায়ের 
মজাটুকুকে একেবারে হত্যা করা হবে ! মনে হবে মিষ্টি মিষ্টি গরম 
গরম কোনো ওষুধ খাচ্ছি ।” ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, 
«আপনার নাসের হাত থেকে আপনি আমাকে রক্ষে করুণ চাচা 
সাহেব !” 

স্ুরচিত চায়ের উষ্ণতায় এবং মিষ্ট সৌরভে বিভোর ডাক্তার 
সময়োচিত রমিকতার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না; বলিল, 
“মজাকে হত্যা কর। হবে না বাবা, বরং আরে। ঘন করাই হবে। 
অমন স্ুদর্শনা সুলক্ষণা নাপের ফীডিং কাপে কোনো মিষ্টি মিষ্টি 
গরম গরম ওষুধ খেলেও মনে হওয়া আশ্চধ নয় যে, গরম গরম 
চাই খাচ্ছি।” বলিয়। উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর 
প্রতিষ্ঠার লজ্জারক্তাভ মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,*সস্তানের 
অপরাধ ক্ষমা কোরো মাঃ কিন্তু যথাসময়ে যথোচিত উত্তর না! 
দেওয়াও একট অপরাধ । তা ছাড়া, তোমার দৌলতে আমরা 
যদ্দি একটু কৌতুকের চক্মকানি পাই, তাতে তোমার কুষ্টিত 
হবার কারণ নেই; চক্মকির অঙ্গে ইস্পাতের আঘাত লাগলে 
স্কুলিঙ্গ বেরোয়, কিন্তু তা'তে চক্মকির দেহে আগুন লাগে না।৮ 

কবির বলিল, “তা নিশ্চয় লাগে না; কিন্তু আমার কি ফীভিং 
কাপেই খেতে হবে চাচাসাহেব ?” 
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ডাক্তার বলিল, “তাই খাও বাবা । আমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রের 
একট মন্ত্র হচ্ছে [696 19 02501 মা লক্ষ্মী সেই পদ্ধতিতে তোমার 
সেবা করছেন ৮ 

“আল্লা না করুন, কিন্তু কখনো যদি আপনার মা লক্ষী আমার 
মতো অক্ষম হন, তখন 1২690 15 095 মন্ত্র অনুপারে তিনি আমার 
হাতে ফীডিং কাপে চা খাবেন ত ?” 

“নিশ্চয় খাবেন |” 

“কিন্ত মুসলমানের হাতে চা খেলে আপনার মা লক্ষ্মীর জাত 
যাবে চাচাসাহের 1? 

মাথা নাড়িয়া ডাক্তার বলিল, “যাবে না। আজকাল জাত 
আর আগেকার মতো ঠন্‌্কে? নেই, যথেষ্ট মজবুত হয়েছে। তা 
ছড়া, নাসিং করবার সময়ে নাসদের, আর রোগের সময় রোগীদের 
জাত শিকেয় তোলা থাকে ।” 

কবির বলিল, “এ হ'ল আপনার ডাক্তারি শান্ের আর 
হাসপাতালের ফতোয়া? 

প্রতিষ্ঠা উত্তর দিলে, “মানুষের হাতে খেলে মানুষের জাত যায় 
না, এই হচ্ছে মানব-সমিতির ফতোয়া; এ কথা ত' তুমি জান দাদা, 
_ জেনেও সময়ে সময়ে না জানার ভান কর কেন ?” 

উত্তর দিল ডাক্তার : সহান্তে বলিল, “বোধহয় যাচিয়ে নেবার 
জন্যে । 

কবির বলিল, «আমারও তাই বোধ হয়।” 

কবিরকে চা খাওয়াইয়া প্রতিষ্ঠী কেশব ডাক্তারের কাছে 
আসিয়া তাহার শুন্য পেয়াল। ভরিয়া দিল। 

ডাক্তার বলিল, “মামি নিজেই ভরে নিতে পারতাম মা, কিন্তু 
ঘোড়া দেখে হোড়া হয়েছি” বলিয়। হাসিয়া উঠিল । 

কবির বলিল, “তা আবার যে-সে ঘোড়া নয়; গলা দেখলে 
মনে হয় খাস আরব দেশের |” 
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প্রতিষ্ঠা বলিল, “পটে আরও এক পেয়ালার মতে চ1 আছে 
জ্যেঠামশায়। যদি বেশি হ'য়ে না যায়, তাহলে আরও একট 
দোবো ।” 

মাথা নাড়িয়! ডাক্তীর বলিল, “এই বেশি হ'য়ে গেছে, আর না: 
ওটুকু তুমি নেবে ৮» তারপর ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি আশ্চর্য । 
আমি দ্বিতীয় পেয়াল! চালাচ্ছি, আর তুমি এ পর্যন্ত স্পর্শ করলে 
না। পেয়ালার চা ত” ঠাণ্ডা! হয়ে গেল” 

«না, ও বেশ চলবে ।” বলিয়া প্রতিষ্ঠা ট্রে হইতে নিজের 
পেয়াল। তুলিয়া লইল। 

চা পানের পর্ব শেষ হইলে প্রতিষ্ঠা বলিল, “ভাই স্থলতান, 
এবার জ্যেঠামশায়ের চিঠিখান। কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা কর ।” 

কবির বলিল, চাঁচাসাহেবের চিঠির সঙ্গে ডাক্তার সুধীর 
মুখাজিকে তুমিও একখান! চিঠি লিখে দাও প্রতিষ্ঠা |” 

মাথ! নাড়িয়। প্রতিষ্ঠ। বলিল, “না, না,_আমার চিঠি লেখবার 
কোনে দরকার নেই ।” 

“তুমি তার পরিচিত, তাই বলছিলাম। তাহ'লে না হয় 
চাচাসাহেবের চিঠির তলায় এক ছত্র লিখে দাও ৮” 

সেই রকম মাথ। নাড়িয়। প্রতিষ্ঠা বলিল, “তারও কোনে! 
দরকার নেই ।” 

“তাহ'লে চাচাসাহেবই না-হয় একছত্র লিখে জানিয়ে দিন 
তোমার এখানে উপস্থিতির কথ] ।” 

সহাস্যমুখে প্রতিষ্ঠা বলিল, “তারই বা কি দরকার আছে? 
এসে ত, দেখতেই পাবেন ।” 

“একটা 970101156 দিতে চাও ।”৮ 

«এতে 901011525 এরই বা কি আছে। এমন ত” কত 
অপ্রত্যাশিত জায়গায় কত অপ্রত্যাশিত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়।” ৃ 


১০৬ 


হাসিমুখে কবির বলিল, “তার দ্বারা যা হয়, তাকেই বলে 
50101156 1+**আচ্ছা, সে না হয় যা হবার যথাসময়ে তা হবে। 
উপস্থিত একট কাজ করতে পার কিন্ত তুমি |” 

“কি ” 

“লঞ্চ ত+ যাচ্ছেই, তুমি ওতে বিহ্গুরখোল। চলে যাও। 
যেতে যেতে সকাল হয়ে যাবে । আমার বিশ্বস্ত লোক তোমাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে সেখানে অপেক্ষা করবে । রাত বারোটা 
থেকে তোমার স্ত্ায়ুর ওপর প্রচণ্ড পীড়ন গেছে। সমস্ত সময়ট। 
আহার নিদ্রার দ্বারা শরীরটাকে একটু চাঙ্গা ক'রে নিয়ে ফিরতি 
লঞ্চে না-হয় ডাক্তারের সঙ্গে একত্রে ফিরে এসে11” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে থাকিয়া সহজ কণ্ে প্রতিষ্ঠা বলিল, “ন। 
হয়, চার পাঁচ দিন পরে কেমন থাক জানিয়ে ডাকে একটা 
পোস্টকার্ড ফেলিয়ে দিয়ো । স্ায়ুর প্রচণ্ড গীড়নের পর এত 
তাড়াতাড়ি আমার ফিরে আসবার কি এমন দরকার আছে ।” 

উল্লপিত কণ্ঠে ডাক্তার বলিল, “সাবাশ ! এর চেয়ে ৬?£0:0এ5 
[7096650 আর কিছু হ'তে পারে না।” 

কবির বলিল্গ, “তুমি রাগ করছ প্রতিষ্ঠা ।” 

প্রতিষ্ঠা বলিল, “করছি । রাগের কারণ ঘটলে আমার রাগ 
হয় ।” 

“তা হ'লে না-হয় তোমার বাবাকে একটা চিঠি লিখে দাও, 
ওরা কেউ পৌছে দেবে 1» 

“তা দিচ্ছি। এ কথায় যুক্তি আছে।” 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীাড়াইয়। ডাক্তার বলিল, “আচ্ছ। বড় 
মিঞা, আমি বাড়ি গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি,_ইতিমধ্যে তুমি 
ঘুমোবার একটু চেষ্টা কর।” তাহার পর প্রতিষ্ঠার প্রতি চাহিয়! 
বলিল, *ওষুধ ছু-রকম আসবে, ঘ্বমের ট্যাবলেট একটা, আর 
মিজ্চার ছু-দাগ । কোনটা কি ভাবে খাওয়াতে হবে, পাশের 
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ঘরে চল, ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিই।” কবিরের প্রতি চাহিয়৷ 
বলিল, «কাল সকাল নটার সময়ে আস্ব।” 

কবির বলিল, “আসবেন ।” 

সুলতান ডাক্তারের পাল্কীর ব্যবস্থা করিতে গেল। ডাক্তার 
এবং প্রতিষ্ঠা পাশের ঘরে গিয়া! বসিল। 

গুঁষধধ ছুইট] কি ভাবে খাওয়াইতে হইবে ভাল করিয়া! বুঝাইয়া 
দিয়া ডাক্তার বলিল, “মোট কথা, বিনা প্রয়োজনে ঘুমের ওষুধ 
খাওয়াবে না, আর ঘুম ভাডিয়ে কোনে ওষুধই খাওয়াবে না|” 

প্রতিষ্টা বলিল, “আচ্ছা ।” পরমুহুর্তে বলিল, “জ্যেঠামশায়, 
একটা ব্যাপার আমার একটু অস্বাভাবিক ঠেকছে ।” 

সকৌতুহলে ডাক্তার বলিল, “কি বল ত” মা ?” 

“আজ কবির সাহেৰ যে-রকম ঠাট্টা-পরিহাস করছেন, যে-রকম 
উপমা-টুপম দিয়ে ফলাও ক'রে কথা কইছেন, সাধারণত এতটা 
উনি করেন না। এটা ঠিক যেন ওর নিজের চাল নয়।” 

প্রসন্নমুখে ডাক্তার বলিল, “ঠিক ধরেছ মা তুমি। ওটা আমিও 
লক্ষ্য করেছি । স্বভাঁবত:ঃ কবির স্বল্পভাষী রাশভারী প্রকৃতির 
মানুষ । ওর স্নায়ুর ওপর দিয়ে যে গুরুতর বিপর্যয় গেছে ওটা 
তারই প্রতিক্রিয়া । বল কিমা! গলার পাশে ন। লেগে এ গুলি 
যদি ইঞ্চি দুয়েক ওপরে অথবা নিচে লাগত, তাহ'লে কি আর রক্ষে 
ছিল! কানের কাছ দিয়ে তীর যাওয়া যা বলে, এ তার চেয়েও 
অনেক বেশি ।” এক মুহূর্ত পরে বলিল, “কবিরের এ ভাবটা 
খানিকটা! কাটিয়ে দেবার জন্যেই আমি তোমাদের নিয়ে অমন 
ক'রে চায়ের আসর ফেদে বসেছিলাম । ওর জন্যে তয় নেই),__ 
একটা ভাল ঘুম হ'লেই ওটুকু মস্তিক্ষচাঞ্চল্য চ*লে যাবে ।” 

“আসলে কোনে ভয় নেই ত?” 

“কিসের বলছ 1--প্রাণের ?” 

হ্যা” 
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মাথা নাড়িয়৷ মৃছুস্মিত মুখে ডাক্তার বলিল, «না! মা, সে ভয় 
একেবারে নেই । তবে ভোগাবে হয়ত” ছু-চার দিন। গলা 
জায়গা হাত-পায়ের মতো সরল নয়ত? |” 

তা ভোগাক্‌,-জীবনের আশঙ্কা না থাকিলেই হইল। 
উৎকট ছুূর্ভাবন! হইতে মুক্তিলাভের নিশ্চিন্ততার একটা হাল্কা 
প্রশান্তি প্রতিষ্ঠার মুখে দেখ। দিল, যাহা! ডাক্তারের সজাগ দৃষ্টি 
এড়াইল ন1; কিন্ত স্বভাবতঃ দেবতাভক্ত না হইয়াও মনের 
গোপনতম প্রদেশে যে কাজটি সে করিল, তাহার কথ একমাত্র 
অস্তরধামীই জানিলেন। তাহাকে বাচাইবার মাশুল কবিরকে যদি 
জীবন দিয়! পরিশোধ করিতে হইত, তাহ হইলে জীবন হইত ছুবহ ! 

স্বলতান উপস্থিত হইয়া জানাইল পাক্ী প্রস্তত আছে, এবং 
কাহারদের মধ্যে একজন ওষধের জন্য অপেক্ষা করিয়া ওষধ 
লইয়া আসিবে । 

যাইবার জন্য ডাক্তার উঠিয়। দাড়াইলে তাহাকে প্রণাম করিয়া 
প্রতিষ্ঠী কবিরের কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া শয্যা পার্থ উপস্থিত 
হইয়া দেখিল কবির ঘুমায় নাই, চাহিয়া আছে । বলিল, ডাক্তার 
বললেন, কোনো ভয় নেই তোমার ।-.-শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি ।৮ 

' কবিরের মুখে মুছ হাসি দেখ। দিল ; বলিল, “কথাট। ডাক্তার 
এখানে বললে আমিও নিশ্চিন্ত হতাম ।” 

“তোমাকে নিশ্চিন্ত করবার দরকার আছে মনে করলে তিনি 
কথাটা এখানে আড়ম্বরের সঙ্গেই বলতেন |” 

“অথচ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই মনে করেছিলেন, তোমাকে 
নিশ্চিন্ত করবার দরকার আছে?” বলিয়া কবির উচ্চৈঃম্বরে 
হাসিয়। উঠিল । তাহার পর ঈষৎ গভীর স্বরে বলিল, “তাই ভাবি 
প্রতিষ্ঠা, গতজন্মে তুমি আমার কে ছিলে !” 

নিগ্ধক্ঠে প্রতিষ্ঠা বলিল, “গতজন্মের অন্ুমানে কান্গ কি 
দাদা? এজন্মের সম্বন্ধও ত' কম নয়।” 
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কবির বলিল, “তা নয় বলেই ত? গতজন্মের অনুমান করছি 1» 

এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া প্রতিষ্ঠ। বলিল, «ও দ্রিকের টেবিল 
চেয়ারে বসে আমি বাবাকে চিঠিটা! লিখে ফেলি, তুমি চোখ বুজে 
ঘুমোবার চেষ্টা কর ।” 

“তা করছি; তার আগে একট কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে 1” 

“কি কথা ?” 

“আচ্ছা, সুধীর ডাক্তার তোমার অত জানা, ওকে চিঠি 
লিখতে কিছুতেই রাজি হ'লে না কেন ?” 

“কি আশ্চর্য! জানা হলেই চিঠি লিখতে হবে ?” 

“তা হবেনা ; কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য আরো কিছু আছে 
কি-না, তাই ভাবছি” 

“আর কি আশ্চর্য ?” 

একমৃহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কবির বলিল, “আমার 
কৌতুহলকে ক্ষমা কোরো প্রতিষ্ঠা,__সুধীর ডাক্তার কি একটি 
পতঙ্গ ? তোমার প্রভার ?' ...এতে কুষ্ঠিত হবার কোনো কারণ 
নেই তোমার। প্রভায় আকৃষ্ট হ'য়ে পতঙ্গ আসবেই  বস্তধর্মকে কে 
ঠেকাবে বল ?. আমার অনুমান যদি সত্যি হয়, তা হ'লে তিনটি 
পতঙ্গের খবর জানলাম ; তার মধ্যে একট গুবরে পোকা 1” বলিয়া 
হাসিয়া উঠিল। পর মুহূর্তে বলিল, “বল ঠিক বলেছি কি-না % 

আবার সেই উপমা! কিন্তু একট। ভারি স্মপ্রযুক্ত উপম]। 

প্রতিষ্ঠা বলিল, «এবার তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর। দেরি হ'য়ে 
যাচ্ছে, বাবাকে চিঠিখান। লিখে ফেলি।” 

এই উত্তর-অতিক্রান্ত উত্তরের অধিক পতঙ্গ-প্রসঙ্গের যে আর 
কোনে! উত্তর পাওয়। যাইবে না, তাহ কবির বুঝিল ; কিন্তু ইহাই 
যথেষ্ট । বলিল, “নুলতান এলে ফুফুর ঘরে তোমার শোবার ব্যবস্থা 
করে দিতে বলি ।” 


১৮৬ 


টেবিলের দিকে যাইতে যাইতে ফিরিয়। দীড়াইয়া প্রতিষ্ঠা 
বলিল, “আমি ফুফুর ঘরে শোব ত, তোমাকে ওষুধ খাওয়াবে, 
তোমার গ। দেখবে, টেম্পারেচার নেবে কে 1?” 

প্রশ্ন করিবার রোক দেখিয়া ঈষৎ বিমূঢ়ভাবে কবির বলিল, 
“কেন, সুলতান ?” 

“শুধু স্বলতানের ওপর ছেড়ে দিয়ে যদি নিশ্চিস্ত থাকতে 
পারতাম, তা হ'লে ছূর্ভাবনায় আধমরা বাপ-মার কাছে চ'লে 
গেলেই ত' ছিল ভাল ।” 

“তা হ'লে কে থাকবে 1 তুমি” 

“হ্যা, আমি 1” 

“একা ?” 

“হ্যা এক1।---কিস্ত আমি একা থাকায় তোমার যদি আপত্তি 
থাকে, তা হ'লে এ ঘরে স্থলতান থাকবে ; আমি থাকব পাশের 
ঘরে, দরকার পড়লে ডেকে আনবে ।” 

কবির বলিল, “এ কথার আমি উত্তর দোব ন1।” 

টেবিল চেয়ারে গিয়! প্রতিষ্ঠা চিঠি লিখিতে বসিল। 


১৮১ 


০ষাল 


কবির আহমদকে শেষ পর্যন্ত বাঁচাইতে পারা যায় নাই। 
কলিকাতা। হইতে ভাল ডাক্তার, নার্স, গধধ-পত্র সবই আসিয়াছিল, 
তের দিন কবির ভালই ছিল। কিন্ত অকম্মাৎ চতুর্দশ দিবসে, কি 
কারণে বল! কঠিন, দুর্জয় সেপ্টিসিমিয়। দেখ। দেয়। 

জ্ঞান হারাইবার পূর্ব মুহূর্তে কবির প্রতিষ্ঠাকে বলিয়াছিল, 
“চললাম প্রতিষ্ঠী। রেখে গেলাম তোমাকে, স্বুলতানকে আর 
আমার যা-কিছু বিষয়-সম্পত্তি তোমাদের দুজনের জন্তে । আর 
রেখে গেলাম মানব-সমিতির প্রতি আমার বিরাট শুভেচ্ছা । 
আমাকে এখনি তোমার সমিতির সদস্য করে নাও। দেরি কোরো 
না।” 

প্রতিষ্ঠা উত্তর দিয়াছিল, “সদস্ত করবার দরকার নেই দাদা, 
তোমাকে আমি খাতায়-পত্রে মানব-সমিতির সবাধিনায়ক করে 
রেখেছি। শুধু তোমার সম্মতির সই করাই বাকি ॥ 

উত্তরে কবির বলিয়াছিল “দাও, যদ্রি সই ক'রে দ্রিতে পারি ।” 

তখন কবিরের দেহের উত্তাপ ১০৭ ডিগ্রি উঠিতে ছুই ডিগ্রি 
বাকি। 

মানব-সমিতির খাতা আনিয়া কবিরের হাতে কলম দিয়। 
প্রতিষ্ঠা সই করিবার জায়গাট। দেখাইয়া দিল; কিন্তু দেখাইয়া 
দিতে গিয়া খাতার পাতায় এক ফোটা চোখের জল ঝরিয়া পড়িল। 

নিভস্ত হাস্তের শ্রান্ত মুখ উপরে তুলিয়! নিমেষের জন্য প্রতিষ্ঠার 
প্রতি চাহিয়া দেখিয়া কবির কোনক্রমে লিখিয়! দিয়াছিল “কবির 
আহমদ'। তাহার পর খাতার পাতা হইতে অশ্রবিন্দুটি কম্পিত 


১৮২ 


দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর অগ্রভাগে তুলিয়া লইয়া! নিজের ললাটে 
তিলক পরিয়াছিল। 
চু ১ গ 

তিন দিন হইল কবিরের সমাধি হইয়াছে। 

স্ধ্যাকালে প্রতিষ্ঠা ও স্বলতান কবিরের সমাধিপে প্রদীপ 
জ্বালিয়া ফুল ও মাল! দিয়া বারান্দায় আসিয়া পাশাপাশি বসিয়া 
নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। 

মৌন ভঙ্গ করিল সুলতান । বলিল, “এবার কি তুমি বি্ুর- 
খোলায় চ'লে যাবে দিদি? 

প্রতিষ্ঠা বলিল, «না ভাই কোথাও আমার যাওয়া হবে না। 
আমাদের সবাধিনায়ক যে কতব্যের ভার আমার ওপর দিয়ে গেছেন, 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানে থেকেই তা পালন করব। তার- 
পর মরে গেলে, দাহই কর আর সমাধিই দাও,--যা ইচ্ছে হয় 
তোমাদের কোরো ।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়া সুলতান বলিল, “কিন্তু বছর 
খানেক পরে যখন চিত্ববাবু আসবেন ?” 

প্রতিষ্ঠ! উত্তর দিল, “তখন তাকে এখানে আটকাবার চেষ্টাই 
শকরব।” তাহার পর বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল 
সুলতান, দাদার সমাধির পাশে গিয়ে একটু বলি।” 

“কিন্ত এই দুর্জয় শীতে ঠাণ্ডা লাগবে যে দিদি!” 

“আমার লাগবে না। তুমি একট! গায়ের কাপড় গায়ে দিয়ে 
এস।”৮ বলিয়া প্রতিষ্ঠা বারান্দা হইতে নামিয়া পড়িল। 

সুলতানও নিঃশবে তাহাকে অনুসরণ করিল। 


